1 同根一九八二年的夏天，青龙镇被裹在溽热的水汽里，蝉鸣撕扯着午后的宁静。
镇子东头的陈家门口，两个赤膊的男孩并排站在那棵老槐树下，脊背紧贴着粗糙的树皮。
“别动！”哥哥陈志山用手掌压平弟弟陈志林头顶的乱发，另一只手用小刀的刀尖，
在比自己略高的位置，小心翼翼刻下一道深痕。木屑簌簌落下。“看！我又比你高了！
”陈志林得意地扭过头，眼睛亮晶晶的。陈志山撇撇嘴，不服气地踮了踮脚，
最终还是放弃了。“哼，等着，明年我肯定超过你。”老槐树虬结的枝干上，
这样的刻痕密密麻麻，记录着兄弟俩较劲又亲密的年岁。他们曾在这树下摔泥炮、掏鸟蛋，
也曾头靠着头，看流云从枝叶的缝隙间滑过。最高的那根横枝，离地约莫三米，
是他们共同的“伟岸”目标，两人曾击掌约定，谁先徒手碰到那横枝，以后家里就谁说了算。
“山子，林子，回来喝绿豆汤了！”母亲倚着门框呼唤，声音温柔。屋里昏暗，却凉丝丝的。
母亲看着两个汗津津的儿子，眼里是化不开的慈爱。她手腕上戴着一个有些发暗的银镯，
雕着简单的云纹，是陈家传了好几代的老物件。她时常摩挲着它，对兄弟俩说：“这镯子啊，
就像你们兄弟，合在一起，是个圆，能护着手腕。要是硬生生掰开，那断口比刀子还利，
伤人也伤己。”兄弟俩似懂非懂，只觉得那镯子在母亲腕上，有着温润安稳的光。
时光如流水，裹挟着少年们向前。陈志山沉稳，话不多，力气活一把好手；陈志林机灵，
书念得好，是镇上老师都夸的苗子。不知不觉间，命运的岔路口悄然显现。
父亲似乎更偏爱弟弟些，常摸着陈志林的头，对寡言的陈志山说：“你是哥哥，
要多让着弟弟。” 陈志山只是闷头“嗯”一声，继续劈他的柴。九五年春，父亲肺痨加重，
药石罔效。弥留之际，他把兄弟俩叫到床前，浑浊的目光在两人脸上逡巡，
最后落在陈志林身上：“林子……脑子活，祖宅……就留给他。山子……厚道，
入赘……镇西头……李家的面粉厂……也不亏……”陈志山只觉得耳边嗡的一声，
父亲后面的话，他一个字也没听清。祖宅，不仅仅是几间屋子，那是根，
是他们在青龙镇立足的象征。他作为长子，从未想过会失去它。他看向弟弟，
陈志林脸上有悲戚，也有猝不及防的惶恐。母亲在一旁默默垂泪，
手腕上的银镯似乎也失去了光泽。父亲下葬后，家里的气氛变得微妙。兄弟间的话少了，
那道无形的裂痕，在沉默中悄然蔓延。陈志山最终还是依从父命，收拾了简单的行李，
入赘到了镇上的李家。离家那日，他回头望了一眼老宅，陈志林站在门口，想说什么，
最终只是动了动嘴唇。母亲追出来，塞给陈志山一个布包，里面是那半只银镯。“拿着，
山子……以后，各自安好。” 她的手冰凉，带着颤抖。陈志山攥着那半只冰冷的银镯，
觉得自己的心，也缺了一半。2 裂痕入赘李家的日子，并不如想象中顺遂。
岳父岳母虽不算刻薄，但总隔着一层。妻子李秀兰是个本分人，对他不错，
却也无法真正走入他内心那片因家族“遗弃”而荒芜的土地。他在面粉厂里干活，
浑身总是沾满白扑扑的面粉，像一层永远掸不掉的灰。他偶尔会回老宅看看母亲。
母亲老得很快，眼神常常是空的，只是反复摩挲着腕上剩下的那半只银镯。
陈志林翻修了老宅，青砖换成了红砖，旧瓦盖上了新瓦，显得气派了不少。陈志山每次回去，
都觉得那宅子像在无声地宣告着他的失去。九九年冬天，格外寒冷。
陈志山和李秀兰三岁的女儿小花，突然发起高烧，身上出现大块大块的青紫瘀斑。
镇卫生院查不出所以然，转到县医院，诊断结果如晴天霹雳——重度再生障碍性贫血，
血小板数值低得吓人。陈志山和李秀兰花光了微薄的积蓄，借遍了亲戚朋友。
女儿小小的身子躺在惨白的病床上，每一次输血都像在剜陈志山的心。绝望中，
有人悄悄建议：“去问问神婆吧，是不是冲撞了什么？”病急乱投医。
邻乡一个眼神浑浊的老妇人，在烟雾缭绕中掐算了半天，
神秘兮兮地压低声音：“孩子这是魂被锁住了啊……你们家祖宅，是不是动过土？
怕是……被阴人钉了锁魂钉咯！”“锁魂钉”三个字，
像毒蛇一样钻进了陈志山因焦虑而异常脆弱的神经。他猛地想起，弟弟翻修老宅时，
确实动过地基，还曾兴奋地跟他提过，挖出了太爷爷埋的一个小陶罐，
里面有几枚生锈的铜钱，说是“镇宅之宝”。当时只当是闲谈，此刻回想，
每一个细节都变得狰狞。动土、铜钱、镇宅……神婆的话与这些碎片拼凑在一起，
指向一个他不敢深思却又无法摆脱的结论——弟弟陈志林，在用封建邪术害他的女儿！
猜疑的种子一旦落下，便在绝望的土壤里疯狂滋长。他想起父亲偏爱弟弟，想起祖宅的归属，
想起弟弟如今过得红火，而自己家徒四壁，女儿命悬一线……所有的旧怨新仇，
都被归因于那个恶毒的“诅咒”。那个除夕夜，雪下得很大。陈志山带着一身酒气和寒气，
踹开了老宅的门。母亲已于前年去世，家里只有陈志林和妻子王桂芬。“把东西交出来！
”陈志山眼睛赤红，瞪着弟弟。“哥，你喝多了？交什么？”陈志林一脸错愕。“那个铜钱！
你用来害小花的铜钱！”陈志山低吼着，像一头受伤的野兽。“你胡说什么！
”王桂芬忍不住出声。陈志山不理，疯了一样在屋里翻找，
目光最终锁定在母亲留下的那个旧木匣上。他知道，另外半只银镯就在里面。他冲过去，
一把抓出那半只银镯。“这是娘留给我的！”陈志林也急了，上前争夺。两人扭打在一起，
争夺着那半只象征着手足之情的银镯。嘶吼、拉扯，王桂芬的哭劝，都淹没在疯狂的边缘。
只听“嗤啦”一声，银镯的断裂处原本就被母亲当年小心处理过，并不锋利，
但在巨大的蛮力下，那尖锐的断口猛地划过陈志山的脸颊。一道血痕瞬间显现，
殷红的血珠滚落下来，正滴在桌上那张早已泛黄、写着祖宅归陈志林所有的分家契约上。
世界仿佛静止了。陈志山摸着脸上的血，看着契约上那刺目的红点，最后死死盯住陈志林，
眼神里的最后一点温情彻底熄灭，只剩下滔天的恨意。“陈志林，你好毒的心！
害我女儿不够，还要伤我！我们兄弟，到此为止！”他攥着那半只沾了血的银镯，
头也不回地冲进了风雪里。陈志林徒劳地伸着手，看着哥哥决绝的背影，看着桌上那滴血痕，
浑身冰凉。他想解释，那铜钱他早就不知丢到哪里去了；他想说，他正准备把老宅抵押了，
凑钱给小花看病……可是，哥哥没有给他任何机会。3 火线风雪夜之后，
陈志山的世界只剩下恨。女儿的病情反复，医药费像个无底洞，而这一切，
都被他归咎于弟弟的“诅咒”。他觉得自己被逼到了悬崖边上，退一步就是家破人亡。
“他要不让我家好过，那就谁都别想好过！”一个疯狂的念头，在他心里生根发芽。
二零零零年七月，酷暑难当。陈志山借口出去找活，离开了家。
他去了相邻的冷水江市岩口镇，那里有小作坊，能弄到开山采石的材料。
他用自己的积蓄和从工友那里借来的钱，鬼鬼祟祟地买来了硝铵炸药、雷管和导火索。
在岩口镇一个废弃的工棚里，他借着煤油灯的光，开始制作炸药包。
他的手因为仇恨和紧张而微微颤抖。扯过一张旧报纸包裹炸药时，
他瞥见报纸副刊上一个模糊的标题，似乎是“兄弟情深，共渡难关”。他狞笑一声，
将这荒谬的讽刺紧紧卷扎进去。最后，他翻出一根母亲留下的、用来纳鞋底的红棉线，
仔细地缠在导火索上，仿佛在进行某种邪恶的仪式。七月十一日晚，月黑风高。
陈志山将制成的约一点八公斤重的炸药包藏在蛇皮袋里，像幽灵一样，秘密潜回了青龙镇。
他熟悉镇上的每一条小路，避开了所有可能遇到熟人的地方，
悄无声息地接近了那座他曾经称之为“家”的老宅。老宅里亮着灯，隐约能听到电视的声音。
陈志林一家还没睡。陈志山躲在屋后的阴影里，像一尊冰冷的石雕，等待着。夜渐深，
灯一盏盏熄灭。虫鸣声清晰起来。陈志山的心跳如同擂鼓。夜晚十一点左右，
整个镇子都沉睡了。他动了。他提着炸药包，蹑手蹑脚地窜到老宅的客厅窗下。
窗户为了通风，虚掩着一条缝。他能听到里面传来均匀的呼吸声。他掏出火柴。
“嗤——”火柴划燃的瞬间，微弱的光照亮了他扭曲而决绝的脸。
他点燃了那根缠着红棉线的导火索。导火索“嘶嘶”地燃烧着，冒出火星，
