七十三万。不，是七十五万？还是八十万？李默猛地从那种半昏迷的焦躁睡梦中惊醒，
心脏像被一只无形的手攥紧，疯狂地擂着胸腔。黑暗中，他伸手在床头柜上胡乱摸索，
手机屏幕冰冷的亮光刺得他眼睛生疼。没有未接来电，但锁屏界面堆叠着十几条未读短信，
来自一串串他甚至懒得备注、却又无比熟悉的号码。不用点开，他知道那是什么。
“李默先生/女士，您在我司的借款已严重逾期……”“李默，关于你拖欠款项一事，
后通知……”“……将可能采取必要的法律手段及催收措施……”每一个字都像淬了毒的针，
扎进他早已千疮百孔的神经。他颓然放下手机，把脸深深埋进带着汗味和灰尘气息的枕头里。
不是七十三万，也不是八十万。
是一个更精确、也更令人绝望的数字——八十七万四千六百二十五块三毛。这个数字，
连同每一笔借款、每一张信用卡的还款日、最低还款额、疯狂滚动的罚息，
已经像烧红的烙铁，深深地烙在了他的脑回路上，无时无刻不在灼烧着他。空气是凝滞的，
混杂着泡面调料包的咸腻气和几天没扔的外卖盒散发出的微馊。窗帘拉得严严实实，
隔绝了外面那个他不敢面对的世界。只有手机屏幕偶尔亮起的光，
映着他三天没洗、油腻打绺的头发和眼底浓重的、化不开的青黑。绝望不是瞬间到来的，
而是像这屋子里的潮湿霉气，无声无息地渗透，包裹住每一寸皮肤，钻进每一个毛孔，
最后连骨髓都冷透了。这一切的开端，似乎并不久远。不过是一年多前，
他还是一家小型科技公司的项目专员，拿着不高不低的薪水，过着不好不坏的生活。
转折点来自一次老同学的聚会。灯红酒绿间，昔日的同窗们谈论着股票、基金、房产，
手腕上的名表，车钥匙上的标志，都刺痛着他敏感的神经。那个曾经成绩远不如他的胖子，
拍着他的肩膀，醉醺醺地说：“李默，你这不行啊，得想办法搞钱！现在这社会，
撑死胆大的，饿死胆小的！”“搞钱”两个字，像一颗种子，落进了他虚荣而贫瘠的心田。
最初，他只是想稍微提升一下生活品质，办了几张信用卡，
分期买了一台最新款的笔记本电脑，换了个更体面的手机。提前消费的感觉令人着迷，
仿佛未来有无限的收入可以覆盖这点小小的欲望。然后，一个前同事找到他，
神秘兮兮地介绍了一个“稳赚不赔”的P2P投资项目，年化收益率高得吓人。他心动了，
但本金不够。于是，第一笔网贷，五万元，轻易地打到了他的账户上。钱投进去的第一个月，
果然收到了一笔可观的“收益”。欲望的闸门一旦打开，就很难关上。
他仿佛找到了通往“成功”的捷径。更多的网贷平台，更高的信用卡额度，
被他用来投入那个看似滚雪球般的“投资”项目，
及支撑起随之膨胀的消费——名牌服饰、高档餐厅、甚至一次为了在朋友圈炫耀的海外旅行。
他活在一种虚幻的繁荣里，享受着朋友们“混得不错”的恭维，
忽略了那些借款合同上小得像蚂蚁一样的利率数字，
和业务员口头承诺的“灵活还款”背后隐藏的陷阱。直到那个P2P平台突然无法提现，
网页打不开，客服电话变成空号。像一场华丽的梦境被瞬间戳破，
留下的是冰冷的现实和雪片般飞来的账单。以贷养贷，饮鸩止渴。窟窿越来越大，
利息越滚越高。他从一开始的焦虑不安，到后来的麻木不仁，
最后是现在这深入骨髓的恐惧和绝望。催收的电话从客气到不耐烦，再到如今的恶语相向，
威胁要爆他的通讯录，联系他的家人、朋友、单位。他不敢告诉任何人，像一只鸵鸟，
把头深深埋进沙子里，以为不听不看，问题就会消失。他辞掉了工作，因为无法集中精神，
也害怕催收电话打到公司。他切断了与大部分朋友的联系，把自己囚禁在这间出租屋里，
靠着仅存的一点积蓄和偶尔借到的几百块钱，苟延残喘。他像一具被抽走了灵魂的躯壳，
机械地、一遍又一遍地刷着手机上的招聘软件。屏幕的光在他空洞的瞳孔里跳跃。送外卖？
月入过万？可他那辆破电动车还能撑多久？而且，他害怕出门，害怕见到熟人，
更害怕那种被整个世界抛弃、却又不得不硬着头皮挤进去的格格不入。做销售？底薪三千，
靠提成？他连打电话给客户开口的勇气都没有。八十七万，像一座喜马拉雅山横亘在眼前，
而这些零碎的、卑微的收入，连山脚下的一粒石子都算不上。“废物。
”他心里有个声音在说，冰冷而清晰。手机又震动起来，还是催收。他条件反射般地想挂断，
手指却在屏幕上滑了一下，误触了接听。“喂？李默吗？
”一个没什么感情色彩的男声传了出来，带着一种程式化的压迫感。李默张了张嘴，
喉咙干涩得发不出声音。“说话！听见没有？欠钱不还还有理了？我告诉你，
今天下午三点前，要是再看不到最低还款，我们马上联系你的通讯录好友！
你单位领导、你父母……”“别！求你了……再……再宽限两天……”他终于挤出了声音，
嘶哑，颤抖，带着他自己都鄙夷的乞求。“两天？这话你说多少次了？明天！最晚明天上午！
不然有你好看！”电话被粗暴地挂断，忙音像一把钝刀子，在他心上来回割锯。
联系父母……他眼前一阵发黑，仿佛能看到老家那栋旧楼里，
父母接到电话时惊愕、慌乱、继而绝望的表情。那是他最后的防线，是他在这泥潭里挣扎时，
唯一还能隐隐望见的光亮岸堤，如今也要被这污浊的泥水淹没了。
冷汗瞬间湿透了廉价的T恤后背。他猛地从床上弹起来，
像困兽一样在逼仄的房间里来回踱步。地板发出吱呀的呻吟。坦白？怎么坦白？
告诉一辈子勤俭、靠着微薄退休金生活的父母，他们的儿子，在外面欠下了近百万的巨债？
父亲高血压，母亲心脏不好……他不敢想下去。可是不坦白呢？催收的电话很快就会打过去，
那种粗暴的、不留情面的方式，对父母的打击只会更大。而且，他真的撑不下去了。每一天，
每一分钟，都在被恐惧和焦虑凌迟。他感觉自己正在被这个数字一点点吞噬，
很快就会彻底消失，连一点痕迹都不剩。“说……必须说……”他喃喃自语，抓起手机，
找到“家”的号码。手指悬在拨号键上，却像有千斤重，怎么也按不下去。他瘫坐回床上，
双手插进油腻的头发里，死死揪住头皮，试图用肉体的疼痛来压制内心的崩乱。
脑海里两个声音在激烈地厮杀。一个说：李默，你是他们唯一的儿子，他们总会原谅你的，
说出来，就算解决不了，至少不用一个人扛了。另一个声音立刻尖叫：原谅？拿什么原谅？
八十七万！卖了家里的房子都不一定够！你这是要他们的命！你是个罪人！
就在这反复的自我撕扯中，时间一点点流逝。窗外的天色由浓墨般的黑，渐渐变成沉郁的灰，
再到一种毫无生气的鱼肚白。新的一天开始了，对他而言，只是绝望的循环又开启了一轮。
他维持着这个姿势，不知过了多久。直到胃里传来一阵尖锐的绞痛，
提醒他已经快一天没吃东西了。他摇摇晃晃地站起来，想去烧点水，泡最后一包库存的泡面。
就在这时，门外传来了钥匙插进锁孔的声音。咔哒。很轻微，却像一道惊雷在他耳边炸响。
谁？房东？不可能，房租刚交过。催收的？找上门了？他浑身的血液仿佛瞬间冻结，
僵在原地，惊恐地盯着那扇薄薄的、仿佛随时会被踹开的房门。门被轻轻推开了。
逆着走廊里昏暗的光线，一个瘦小的、熟悉的身影站在那里，
手里还拎着一个沉甸甸的、印着俗气大红花的无纺布袋。是母亲。李默的大脑一片空白，
所有的思绪、所有的挣扎，都在这一刻被炸得粉碎。他眼睁睁看着母亲走了进来，
脸上带着一路风尘仆仆的疲惫，还有一丝不易察觉的、属于母亲的担忧。
“妈……你……你怎么来了？”他的声音干涩得像是砂纸摩擦。“打你电话老是关机，
要么不接，我心里不踏实。”母亲放下袋子，目光在他脸上、身上快速扫过，
那眼神里充满了审视和心疼，“你看看你，怎么瘦成这样了？脸色这么难看？是不是生病了？
”母亲的声音一如既往的温柔，带着家乡口音的调子，
像羽毛一样轻轻搔刮着他紧绷到极致的神经。
他闻到了那股熟悉的、来自布袋里的味道——酸豆角炒肉末，他最爱吃的菜。“没……没事，
就是最近……工作有点累。”他下意识地侧过身，不敢看母亲的眼睛，
生怕那关切的目光会像探照灯一样，照出他内心所有的肮脏和不堪。
他慌忙想去收拾沙发上堆着的脏衣服和空饮料瓶，想把眼前这片狼藉稍微掩盖一下。
“累了就歇歇，别硬扛着。”母亲说着，很自然地伸手，想去摸摸他的额头，试试温度。
就在那只布满老茧、粗糙却温暖的掌心即将触碰到他皮肤的瞬间，李默像被电流击中，
猛地颤抖了一下，几乎是触电般地缩回了手。这一个动作，让空气瞬间凝固。
母亲的手僵在半空，脸上的担忧变成了明确的惊疑。她定定地看着儿子，看着他深陷的眼窝，
苍白的嘴唇，微微佝偻的背，还有那双无处安放、写满了惊惶和绝望的眼睛。
这不是简单的累了。长时间的沉默，像不断上涨的潮水，淹没着这间小小的出租屋。压抑，
沉重，令人窒息。李默低着头，指甲深深掐进掌心，身体控制不住地微微发抖。
他感觉到母亲的视线一直停留在他身上，那目光不再是单纯的关切，
而是带着一种沉重的、几乎要把他压垮的审视。他筑起的那道脆弱的心理防线，
在那无声的注视下，寸寸碎裂。终于，母亲往前走了一步，没有质问，没有责备，
只是再一次，轻轻地、却坚定地握住了他那只冰凉、颤抖的手。那掌心传来的，
是几十年操劳留下的粗糙质感，是田间地头、灶台案板磨砺出的硬度，
更是属于母亲的、恒久不变的温暖和力量。就是这温度，像最后一根稻草，
压垮了他苦苦支撑的一切。一直强忍着的堤坝，轰然决堤。眼泪毫无征兆地汹涌而出，
不是啜泣，是崩溃的、撕心裂肺的嚎啕大哭。
他像一个在外面受尽了委屈、终于回到家见到父母的孩子，所有的伪装、所有的硬撑，
在这一刻土崩瓦解。他反手死死抓住母亲的手，仿佛那是茫茫大海中唯一的一块浮木，
指甲几乎要掐进母亲的肉里。“妈……妈……”他哭得浑身抽搐，语无伦次，
…我……我欠了好多的钱……好多好多……我还不上了……我完了……”他把头深深埋下去，
肩膀剧烈地耸动着，积压了数月的恐惧、悔恨、绝望，伴随着滚烫的眼泪，
毫无保留地倾泻而出。母亲的身体明显僵了一下，握着他的手也瞬间收紧。
房间里只剩下他崩溃的哭声，和母亲逐渐变得粗重的呼吸声。几秒钟的死寂。然后，
他感觉到母亲抬起另一只手，轻轻地、一遍遍地拍着他的后背，
就像小时候他受了惊吓时那样。动作有些僵硬，带着难以置信的震惊，
但那节奏依然是安抚的。“别哭，孩子，别哭……”母亲的声音响起，
带着一丝不易察觉的颤抖，却异常沉稳，“慢慢说，告诉妈，欠了多少？怎么回事？
”这沉稳，像一块巨大的磐石，暂时挡住了即将把他吞噬的恐慌洪流。他断断续续地，
开始讲述。从最初为了所谓的“投资”、为了维持体面生活而办下的第一张信用卡，
到后来以贷养贷的恶性循环，再到如今累积成的天文数字……他语无伦次，逻辑混乱，
但母亲一直听着，没有打断，只是那只拍着他后背的手，一直没有停下。
当他终于哽咽着吐出那个数字——“八十七万多……”时，他清晰地感觉到，
母亲拍着他后背的手，停顿了足足有三四秒。空气再次凝固。那个数字，
对于一辈子面朝黄土背朝天的父母而言，无异于一个天文数字，
一个倾家荡产也难以填补的无底洞。母亲的脸色瞬间变得苍白，嘴唇翕动着，
却没能发出任何声音。她看着儿子，眼神里充满了巨大的震惊和心痛，但那心痛，
似乎并非完全为了那笔巨款。良久，母亲深深地吸了一口气，
那吸气声在寂静的房间里显得格外清晰。她重新开口，声音比刚才更沙哑了些，
却带着一种不容置疑的决断：“默啊，天塌下来，有爸妈在。”这句话，很轻，
却像一道强光，猛地劈开了李默眼前浓得化不开的黑暗。……母亲没有再追问细节。
她松开了他的手，默默地走到窗边，“哗啦”一声，用力拉开了那扇隔绝内外的厚重窗帘。
久违的阳光瞬间汹涌而入，刺得李默下意识地闭上了眼睛。光线中，灰尘疯狂舞动。
母亲推开窗户，初夏微热的、带着些许城市尾气的风灌了进来，吹散了满屋的颓败和压抑。
她开始一声不响地收拾屋子。把散落各处的泡面盒、零食袋归拢到垃圾袋里，
把沙发上堆积的脏衣服抱起来，打开冰箱，看着里面仅有的几瓶过期饮料和干瘪的柠檬，
轻轻地叹了口气。然后，她走进狭小的厨房，洗了手，开始淘米，准备做饭。
那个印着大红花的布袋里，除了酸豆角肉末，还有他爱吃的腊肠和几个新鲜的番茄。
母亲没有再多说什么，只是用最朴素的行动，
将他从那个自我封闭的、散发着腐朽气息的角落里，强行拉回到了充斥着烟火气的人间。
李默怔怔地看着母亲忙碌的背影，那个略显佝偻、却异常坚定的背影。泪水再次模糊了视线，
但这一次，不再是纯粹的绝望，里面混杂了难以言喻的酸楚、愧疚，
