山雾还未散，电话就响了。我摸过手机，眯着眼看到屏幕上显示“妈”，
心头一紧——这个时间打电话，不像她的作风。“林林，
”电话那头母亲的声音比平时更虚弱，“今天能回来一趟吗？”我看了眼日历，周三，
工作正忙。“妈，有什么事吗？这周末我就回去了，不是说好了吗？”那边停顿了一下，
我听见她轻微的喘息声。“最好是今天。家里的药柜，该整理整理了。
”我心里升起一阵不安。母亲从不会主动要求我请假回家，
尤其是在她知道我工作繁忙的情况下。“您身体不舒服吗？是不是又熬夜出诊了？”“没有，
就是想看看你。”她声音里带着我熟悉的笑意，那笑意背后却似乎藏着什么，
“记得路上小心，弯道多。”那是我们最后一次通话。三小时后，邻居打来电话，
说母亲安静地躺在药柜旁的小床上，永远地睡着了，手边还放着一本翻旧了的医药手册。
——我驾车行驶在回老家的山路上，这条蜿蜒的土路我走了二十多年，
从母亲背着药箱送我上学，到我离家求学，再到工作后偶尔归来。
每一次转弯都能勾起一段回忆。如今再走，却是为了料理她的后事。老家的木门虚掩着，
推开门，熟悉的药香扑面而来。这味道贯穿了我的整个童年——当归的苦涩，薄荷的清凉，
艾草的辛辣。堂屋正面那排顶天立地的药柜依然肃立着，上百个小抽屉上贴着泛黄的标签，
字迹是母亲工整的楷书。村委会的王主任和几位村民已经在家里等候，
他们帮我简单安排了后事。大家脸上都带着真诚的悲痛，不少人红着眼眶。
“你娘是我们山的守护神啊。”老猎户赵大爷握紧我的手，声音哽咽，“没有她，
我这条腿二十年前就废了。”“我媳妇难产，是你娘守了两天两夜救回来的。
”村东头的李婶抹着眼泪说。我点头道谢，心里却空落落的。这些感恩的话我听了半辈子，
小时候还为此骄傲，长大后却渐渐生出复杂的情绪——正是这些无止境的感恩，
夺走了我完整的母爱。送走乡亲们，我独自站在母亲的药柜前。这药柜比我年纪还大，
是母亲嫁到这个山村时带过来的嫁妆之一。她说外公也是乡医，这药柜传了三代人。
我拉开一个抽屉，里面是分门别类的中草药，每一味都干净整齐。
母亲对药柜有着近乎偏执的整洁要求，小时候我绝不被允许乱动这些抽屉。“药是救人的，
一点马虎不得。”她总是这么说。我走到她的小床边，
枕边还放着她那本翻毛了边的《乡村医疗手册》，书页间夹着许多便签。我拿起书，
一张照片从书中滑落——是我大学毕业时的合影，她站在我身边，笑得欣慰而疲惫。
那天晚上，我决定整理母亲的遗物。按照家乡习俗，后天才会下葬，漫漫长夜，
我需要做点什么来填补心中的空洞。药柜最下方有一个我从没打开过的小抽屉，奇怪的是，
它居然没上锁。在我的记忆里，这个抽屉永远是锁着的。
母亲曾说那里放着“最重要的东西”，小时候我以为是糖果，长大后猜测或许是贵重物品。
我蹲下身，轻轻拉开它。——抽屉里没有贵重物品，
只有一个牛皮笔记本和几封用丝带捆好的信。笔记本的封面已经磨损，露出底色的牛皮纸。
我翻开第一页，看到母亲清秀的字迹：“1985年3月。今天接生了两个新生儿，
都是男孩。一个哭声洪亮，一个安静乖巧。忽然想起我失去的那个孩子，如果顺利出生，
今年该五岁了。”我愣住了，手指停留在那行字上。母亲失去过一个孩子？我从未听说过。
我继续往下读，随着页页翻过，一个我从未真正了解的母亲逐渐浮现。“1985年6月。
暴雨引发山体滑坡，三人受伤。我忙到凌晨，回家时林林已经睡着，
桌上放着冷掉的米饭和咸菜。他才七岁，就会自己热饭了。抱着他睡熟的小身子，
眼泪止不住地流。我不是个称职的母亲。”“1990年9月。林林发烧39度，
我本应留在家照顾他，但赵家媳妇难产，必须去。临走时他小脸通红地说：‘妈妈，我不怕，
你去帮小宝宝吧。’这么小的孩子，为何如此懂事？我心如刀割。”“1993年8月。
林林考上县一中，学费住宿费要两千多元。药柜底层的私房钱还差一半。实在不行，
只能卖掉母亲留给我的玉镯了。”“1995年。林林问我能不能参加高考家长会。
那天正好是巡回义诊日，几个村的老人都在等。我错过了他的家长会。他从未抱怨，
但我知道他失望了。”我一页页翻看着，胸口像是被什么东西堵住了。
这些日记碎片般拼凑出我记忆的另一面——我记得自己学会做饭的骄傲，
却不曾知道母亲为此落泪；我记得发烧时独自在家的恐惧，
却不知她心中同样煎熬；我记得没有母亲参加的家长会的失落，却不晓得她其实在乎。
日记的最后一页写着：“2023年10月。体检结果不好，医生建议住院。
但村里的医疗站还没找到接替的人，老人们冬季的病痛又要来了。再撑一段时间吧，
等开春再说。林林工作忙，不必让他担心。”日期是她去世前三个月。我闭上眼睛，
泪水终于失控地涌出。——第二天清晨，我开始整理那捆信件。令我惊讶的是，
这些信来自不同的人，邮戳遍布全国各地。“亲爱的李医生：您可能不记得我了，
二十年前您接生过的那个‘黑娃’。我现在成了正式的护士，在省城医院工作。
谢谢您让我相信，生命的降临是神圣的，无论在城市还是山村。
”“敬爱的李大夫：我是1998年您治好肺炎的小娟。现在我是小学老师，
常常告诉孩子们，山村里有位白衣天使守护着我的家乡。您是我心中真正的英雄。
”“亲爱的李阿姨：您还记得十年前那个叛逆的高中生吗？我因高考失利想轻生，
是您告诉我‘生命如药，苦尽甘来’。现在我是心理咨询师，帮助了许多年轻人。
谢谢您救了我两次——一次是溺水，一次是绝望。”我一封封读着，阳光慢慢爬满房间，
药柜的阴影逐渐褪去。这些信跨越数十年，来自母亲曾经帮助过的人们，
他们用朴实的语言讲述着自己的人生如何因她而改变。在信件最下方，有一封特别陈旧的信，
信封上写着“致我的爱人”，是父亲的笔迹。我小心展开信纸：“秀英，
我知道你舍不得山村里的病人，我尊重你留在那里的决定。但我必须去城里的建筑队工作，
为这个家的未来打拼。也许我们选择了不同的路，但都是为了爱。等林林大了，
我们再一起看夕阳。”我怔住了。父母的关系在我记忆中一直很淡，父亲长年在外工作，
偶尔回家，和母亲相敬如宾。我一直以为他们感情不和，
甚至私下责怪母亲太过投入工作而导致婚姻不幸。原来真相是——他们彼此理解，各自牺牲。
——葬礼那天，来了数百人。狭窄的村路排起了长队，花圈从家门口一直摆到村口。
有坐了几小时车赶来的城里人，有携家带口的年轻人，有拄着拐杖的老人。
他们轮流讲述着与母亲的故事——她如何在暴风雪中徒步十公里接生，
如何垫付医药费给贫困家庭，如何守护山村健康几十年。我站在母亲的灵前，
看着那些真诚流泪的面孔，忽然理解了什么。守灵那夜，村里的长辈告诉我，
母亲其实是城里来的知青，原本有机会回城上大学，
却因为一次瘟疫中目睹山村缺医少药的惨状而选择留下，自学医术成了赤脚医生。
“你娘有过回城的机会，”赵大爷抽着旱烟说，“但那一年正赶上山里麻疹流行，
她不忍心走，留下来照顾了上百个孩子。等疫情结束，回城的名额已经没了。
”我想起小时候，母亲常在油灯下看书到深夜，那些厚厚的医书她翻了无数遍。
有时她会指着图片告诉我：“这是心脏，这是肝脏。”她的手指因常年采药而粗糙，
但动作总是轻柔细致。——下葬后的第二天，我站在药柜前，思考如何处理这些遗产。
王主任来过，说村里希望保留这个医疗点，但暂时没有合适的接替人选。
我拉开一个个小抽屉，草药的气息萦绕在鼻尖，忽然想起童年玩的一个游戏——蒙上眼睛，
凭气味辨别草药。母亲说这是训练嗅觉的重要方法。“林林，你来闻闻，这是什么？
”“薄荷！”“对啦！那这个呢？”“嗯...有点甜，是甘草！”“真聪明！
”我下意识地闭上眼睛，伸手拉开一个抽屉，一股熟悉的苦涩气味扑来——是黄连。
再拉开一个，当归的浓郁香气。每一个气味都唤醒一段记忆，
母亲教我认药的身影越来越清晰。药柜最里面的抽屉，我发现了一个小布包，
里面装着母亲的几件重要物品：她的行医资格证、我与她的合影，还有一封写给我的信。
“林林，当你看到这封信时，我大概已经完成了人世间的使命。不要为我悲伤，
我度过了充实的一生。唯一遗憾的是，没能多些时间陪伴你成长。但我相信你会理解，
生命有如草药，需要历经煎熬才能释放最深处的价值。这药柜你若想留，就留着；若不想，
就随你处置。只希望你记住，妈妈爱你，以你为荣。”我捧着信纸，泪如雨下。
——回城的前一天，我去了村委会。“王主任，医疗点的事，我考虑好了。”我说，
“我会每周回来两天，继续母亲的工作。
”王主任惊讶地看着我：“可是你在城里的工作...”“我可以协调时间，远程工作。
”我说，“而且，我从小跟母亲学了不少，基本的诊疗和常见药都认得。不够的，我可以学。
”这不是一时冲动的决定。在阅读母亲的日记和信件后，在听到那么多人的感恩后，
在我重新认识母亲的选择后，我明白了这份工作的意义。它不仅仅是治病救人，
更是一种连接，连接着人与人之间最朴素的关怀。
王主任激动地握住我的手：“这...这真是太好了！你娘在天之灵一定会欣慰的！
”回到家，我开始系统地整理药柜。在最后一个抽屉的底部，我发现母亲手写的一本药方集，
记录着她几十年行医积累的经验和偏方。扉页上写着：“赠给我的孩子，和所有需要的人。
”——三个月后，山村的医疗点重新开放。我坐在母亲曾经坐过的椅子上，
为一位老人测量血压。阳光从窗口洒进来，照在古老的药柜上，
抽屉上的标签有些已经由我重新贴过，但内容依旧。门外等着几位村民，
他们友善地向我点头，眼神里有着对母亲的怀念，也有对我的鼓励。
我仿佛看见母亲就站在药柜前，拉开一个小抽屉，取出适量的草药，包在纸包里，
轻声嘱咐着注意事项。她回头对我微笑，那笑容里有欣慰，有不舍，更有深深的爱。我明白，
我永远无法完全取代母亲在小山村里的位置。但我可以延续她的工作，以自己的方式。
生命如药，苦甜参半，但总有治愈的力量。拉开又一个抽屉，草药的气息弥漫开来，
那是记忆的味道，也是未来的味道。我拿起母亲那本泛黄的药方集，轻轻拂去封面上的灰尘。
这本用棉线装订的手抄本，边角已经磨损，书脊上有几处修补的痕迹。翻开第一页，
是母亲清秀工整的字迹：“1980年春，开始记录这些药方。张爷爷的咳嗽方，
加了一味枇杷叶，见效甚好。”我继续翻看，每一页不仅记录着药方，
还有简短的患者情况和用药效果。有的页面边缘还画着草药的简图，
标注着采摘季节和炮制方法。“林医生，能帮我看看这皮疹吗？
”一位中年妇女抱着孩子走进来，打断了我的阅读。我连忙起身，接过孩子。
这是个约莫三四岁的小男孩，手臂和胸前有大片红疹。“什么时候开始的？
”我一边检查一边问。“昨天下午。我带他去后山捡栗子，晚上就这样了。
”我忽然想起在母亲药方集里看到过类似的病例。翻开“皮肤病症”一栏，
果然找到了“漆树过敏”的记录，上面详细描述了症状和母亲自制的药膏配方。
“应该是碰到漆树了，”我说，“等我一下，我配点药膏。”按照母亲的配方，
我取出黄柏、苦参、地肤子等药材，研磨成粉，加香油调成药膏。这是我第一次独立配药，
手有些抖，但草药的配比和制作步骤早已在童年时就被母亲反复教导过。涂抹药膏后，
我额外包了一小包递给那位母亲：“明天再涂一次，应该就好了。”“谢谢你，林医生。
”她感激地说，“你真是继承了你娘的手艺。”这句简单的认可让我心头一暖。
接下来的半天，我接诊了七八位村民。有的是感冒发烧，有的是关节疼痛，有的是消化不良。
每个病例我都会翻看母亲的药方集，寻找对应的治疗方法。令人惊讶的是，
几乎所有常见病症，母亲都有详细的记录和有效的方剂。傍晚时分，村民渐渐散去。
我正准备关门，一位白发苍苍的老奶奶拄着拐杖慢慢走来。“您是林医生的儿子吧？
”她眯着眼睛打量我，“我是村西头的赵奶奶，你小时候我还抱过你呢。
”我连忙扶她坐下：“赵奶奶，您哪里不舒服？”“不是看病，”她摆摆手，
从布包里取出一个小布包，“这是你娘生前托我保管的，说如果她有什么不测，就交给你。
”我接过布包，打开一看，里面是一本更旧、更薄的笔记本，封面上写着“临床札记”。
“你娘常说，行医不只是照本宣科，每个病人都是独特的。”赵奶奶说，
“她把特别的病例都记在这里面了。”送走赵奶奶后，我迫不及待地翻开这本《临床札记》。
与药方集不同，这本笔记记录的是母亲遇到的疑难杂症和她的思考过程。“1995年3月，
刘家小儿高热不退，西药无效。细问得知发病前曾跌入后山寒潭，应是寒邪入里化热。
改用麻黄附子细辛汤，一剂汗出热退。”“2002年秋，多位村民出现相似腹痛症状，
疑似食物中毒。但调查饮食无共同来源。后发现均为收割稻谷后发病，
