我不想代替别人的影子

清明节祭拜妻子的亡夫时，岳母看到我正在擦墓碑冲过来就给了我两巴掌。
“你有什么资格碰如故的东西，脏！”
陆星晨扶着岳母的胳膊，对我说：“妈今天情绪不好，你先回车上等我。”
不是“你没事吧”，不是“妈你别打他”，而是让我回避。
没想到，这两巴掌终于成了我的救赎。
同居两年，客厅里还挂着她亡夫在拍婚纱照时拍得巨幅个人西装照，我们的结婚照被压在箱底。
叛逆继女天天念叨“我爸做的菜比你做的好吃多了，你不配做这个菜”。
岳母则逼我学死人的拿手菜，还骂我笨手笨脚。
陆星晨每次都说：“你多体谅些，知夏毕竟还是个孩子，不懂事。”
直到现在我才明白，不是我不够好，是这个家从来没给过我位置。
1
我从墓碑前咬着牙站起来，腿都麻了，一瘸一拐往外走。
身后传来陆母的哭声，陆星晨低声哄着什么。
坐回车里，我才发现手在抖。
车窗外，陆星晨把陆母搂在怀里，她的头靠在她肩膀上，哭得撕心裂肺。
那个拥抱很温柔，像是在呵护什么易碎的宝贝。
我把脸转开，盯着方向盘发呆。
左脸火辣辣的疼，舌头顶了顶腮帮子内侧，有血腥味。
一个小时后，陆星晨才上车。他没看我，直接发动车子。
“景琛，我妈她今天情绪不太好，你别往心里去。”
我没说话。
“每年这个日子她都这样，你……多体谅些。”
“陆星晨。”我转头看着他，“你妈打我，不是今年才开始的。”
去年清明，她把我带来的鲜花全扔垃圾桶，骂我不要脸。
前年中元节，她当着一堆亲戚的面说我是男狐狸精，抢了死人的位置。
她沉默了几秒，从口袋里掏出张湿巾递给我：“脸上脏了，擦擦。”
不是“对不起”，不是“我去跟妈说”。