1产检单还热着，车一颠，副驾缝里滑出一张薄薄的纸，边角被风口吹得抖。
纸上有两个名字：“丈夫顾砚”“林姝”。落款日期是今晚，地点是江湾路那家新酒店，
备注写着“情侣同住，已知晓真实身份”。我把纸对折，指尖全是汗，喉咙里像卡着棉花。
婚检那年，顾砚笑着摸我后脑勺，说“我们会一直走到头”。
今天医生把听诊器贴在我肚皮上，说“心率还算稳，你最近别受刺激”。医生叫我别受刺激，
生活却像在给我发节目单。红灯。我盯着挡风玻璃上的指纹，
突然觉得那是我的婚姻留下的污渍。手机亮起，屏幕显示“顾砚”。我接起。“顾砚，
你在哪儿？”“丈夫顾砚”声音里带着车厢回声：“公司加班，估计十点前回不去。
你自己先吃，别等。”“我想吃酸梅汤。”“丈夫顾砚”顿了一秒：“宝贝，外面下雨，
我不方便出去，明儿买一箱。”雨还没下，天是潮的。我盯着纸上的“情侣同住”四个字，
嘴角发木。“那我晚上想跟你说点事。”“丈夫顾砚”呼气：“开会呢，先这样。”挂断。
静。空调在吹，我像被吹空了。回到家，客厅落地灯黄得像旧照片。婆婆在厨房熬汤，
汤面浮着红枣和花生。婆婆闻到门口开合，探头看我。
“婆婆”把声音压低：“顾砚晚饭在外面，你别多想。你怀着孩子，心要放宽。再说了，
男人嘛，总有应酬。”我把鞋摆齐，肚皮顶着腰带，酸胀慢慢地从背沿着脊椎往上爬。
“婆婆，我知道。”“婆婆”端碗出来：“你多喝点。喝完把窗帘洗了，明早要晒，
后天有太阳。”我“嗯”了一声，把“情侣同住声明”塞进外套内袋，
像把嗓子里的话塞回去。汤太烫，舌尖发麻。婆婆说话时眼神躲开我肚子，
落在茶几那摞账单上：车贷、房贷、水电、物业。每一张都是我们这段婚姻的重量。
手机震动，是“闺蜜阮青”的消息：“今晚7点，地铁口麦当劳，聊40分钟，只聊事实，
不聊情绪。你敢不来？”我打字：“来。”“闺蜜阮青”很快回：“带上你看到的一切，
别只带眼泪。”我把碗放下，汤勺碰瓷的声音很轻，却在我心里炸了一下。我去了卧室，
打开衣柜最上层的鞋盒，里面是婚礼剩下的胸针、发卡，以及那张我们笑到露齿的相片。
灯光把笑影照薄了。我把纸摊在照片上，纸上的字像踩在我们两个人的牙齿上。
手机第二次震，是“林姝”的朋友圈更新，系统贴心提醒“你可能认识她”。
配图是酒店窗帘边缘和一杯雪克酒，文案只有三个字：“久别重逢”。我关掉屏幕，
去洗窗帘。水龙头开的那一瞬间，水声压住了心跳。我把窗帘按进水里，按到手背发白，
忽然想到医生今天说“别受刺激”，好像在嘲笑。
“婆婆”在客厅喊我：“明天你跟顾砚去看新床垫，你最近腰疼，换个软点的。
男人说忙就忙，你别折腾他。”我擦干手，从阳台走回客厅：“婆婆，明天我自己去。
”“婆婆”愣一下：“你别别扭，小两口有话好好说。”我点头，没多解释。
解释是婚姻里最奢侈的东西，往往最没用。今晚七点，我会去麦当劳；七点半，
我会去江湾路的酒店。路线提前在脑子里排好了，
像我这些年安排的家务顺序：洗衣、切菜、端汤、关灯。六点五十，我出了门。
楼道灯感应迟钝，我在黑里摸下楼。门外空气忽然凉，像对我说“别回头”。我握着扶手，
手腕贴着衣兜里那张纸。纸很薄，却沉。我走到小区门口，天色倏地暗下去，风把头发吹乱。
我把发夹别紧，像在把自己别回去。出租车停在路牙上，司机探出头：“去哪儿？
”“我先去地铁口麦当劳，二号口那家。”司机点头。我坐后排，车启动，
城市把灯一盏一盏点亮。街景像没有耐心的观众，催促我快点说出故事的高潮。
我把额头贴在窗，心里把那四个字再读一遍，声音轻得只有我自己听见：“情侣同住。
”2地铁口的麦当劳灯管闪了两下，像对白前的咳嗽。“闺蜜阮青”把纸托在红色托盘上，
拿吸管尖点了点落款日期。“闺蜜阮青”说：“今晚。”我点头。
“闺蜜阮青”又点了下酒店名：“江湾路这家，只认身份证，声明是补手续，
说明两个人要一起住。”我把纸压在可乐杯底，汽泡往上顶，像一个个要破的词。“我去。
”“闺蜜阮青”盯着我肚皮，又盯回我眼睛：“我们去，但按顺序来，只做能留下痕迹的事。
”我把手机放到桌面，屏幕冻在医生的注意事项上：“别受刺激。
”“闺蜜阮青”把我的手机拿过来，开了录音，把纸翻到背面，
用黑笔写下时间、地点、是谁提供的。“闺蜜阮青”说：“先拍照，再封袋，
回头我带你去公证处。”油炸声从厨房里飘出来，薯条味让胃里一阵空。
“婆婆”发来语音：“晚点记得把阳台水龙头关紧。”我点开看一眼，关掉。
“闺蜜阮青”把纸收进她的文件袋，给我换了个位子，靠着墙，不挨空调出风口。
“闺蜜阮青”说：“七点二十五，我们打车到酒店，先去前台问遗失声明，
找服务生确认有没有这个格式，不要提人名。”我点头。
“闺蜜阮青”又说：“七点四十在大堂坐等，看到人，先录像，不上前。”我抓住纸杯，
手心发潮。“闺蜜阮青”把纸杯从我手里移走：“你只要呼吸。
”出租车停在酒店门口的时候，天终于落了点小雨。“保安大哥”撑伞指路：“前台在左手，
电梯在柱子后面。”大堂地砖把灯翻了一层，脚步声被放大，心跳也被放大。
“前台女生”笑得干干净净：“女士需要办理什么业务？
”“闺蜜阮青”把那张“情侣同住声明”的拍照给她看：“朋友在别家酒店弄错了格式，
想确认你们这边是不是用这一种。”“前台女生”看了一眼，又看一眼：“差不多，
但我们要两边身份证同时登记，这个通常是补充说明。”“闺蜜阮青”点头：“知道了，
谢谢。”我们坐到落地窗旁边的沙发，沙发太软，我往后陷。
“闺蜜阮青”把手机放在茶几边缘，摄像头对着电梯口。电梯开开合合，像一口没情绪的嘴。
七点四十三，门口进来一个人，黑伞盖住半个肩。“林姝”。“林姝”把伞抖了两下，
拿纸巾按住发梢，低头看手机，又抬头看前台。我腹部一紧，像有人从里面抓住我。
“闺蜜阮青”手落在我手背上，手指凉而稳。“林姝”朝电梯走，两步一停，
像在听谁的脚步。电梯外站上一个男人。“丈夫顾砚”的背影先到，伞在他手里，
水从伞尖一路滴成小点。我没有看脸，背影就够了。“丈夫顾砚”把伞递给“林姝”，
手腕轻轻一转，像把一件很熟悉的东西交还。“闺蜜阮青”的手指在我手背上敲了两下，
像在打标点。我把视线落到地上，看到一滴水正往电梯门缝里滑。
“前台女生”抬头：“两位晚上好。”“丈夫顾砚”把身份证递过去，
声音低低的：“开之前预订的房。”我听见自己呼吸里有金属味。
“闺蜜阮青”把手机向前推了一厘米。“电梯叮。”“丈夫顾砚”和“林姝”迈进去，
电梯门合上前，两个人的影子叠在一起，像一张印歪的照片。门合上，空气像被拍了一下。
“闺蜜阮青”站起来：“走。”我们站在第二组电梯前，等红灯变绿。
电梯里只有我们两个人，镜子把我放大成两个，我不认识两个里的任何一个。
“闺蜜阮青”按了他们那一层，又按了上一层。“闺蜜阮青”说：“到上一层走楼梯下去，
避免正面撞上。”电梯缓慢地爬，每一层都像要问我一次：你确定。电梯停，我们出来，
走廊铺着厚地毯，脚步全被吞。扶手尽头放着“保洁阿姨”的小推车，白毛巾叠得像豆腐块。
“保洁阿姨”抬头看我们：“找房吗？”“闺蜜阮青”轻声：“找朋友。”我贴着墙，
能听见那一层最远处传来的笑声，笑声像在玻璃里。“闺蜜阮青”拉住我：“把手给我。
”我把手递过去。“闺蜜阮青”把我的手揣到她外套口袋里，口袋里有一包薄荷糖，
凉气从指缝里爬上来。“闺蜜阮青”说：“听我数三下，呼吸，别往前冲。”“一。”“二。
”“门内有人走近，门链碰了一下，像往事开了一条缝。”“闺蜜阮青”的手稳得像一把锁。
“我说三的时候，我们转身，回电梯，先下大堂，去车里等电话。”“我点头。”“三。
”我们转身，走回电梯口。电梯还没到，走廊尽头有门开出一道光，光把灰尘照成了雪。
我没回头。我看着电梯层数一格一格往下跳，像一颗心被按在数字上。
口袋里的薄荷糖化了半块，凉味一直到喉咙。3我们回到车里，
雨被雨刮器推成一条又一条断句。“闺蜜阮青”把文件袋放到副驾，手机卡在中控，
录音和录像同时开。“闺蜜阮青”说：“二十分钟后他们大概率下楼。”我把安全带扣好，
扣子的卡嗒声像一个很小的宣誓。“丈夫顾砚”的电话在八点十二分打来，
号码在屏幕上亮得很光。我接起。“丈夫顾砚”说：“刚散会，回去晚点。
”我看着酒店门口的旋转门一圈一圈转。我说：“好的，你忙。
”“丈夫顾砚”问：“你吃了什么？”我说：“家里汤。
”“丈夫顾砚”沉了一下：“别受刺激。”我把手机远了一点，让雨声垫在两个人之间。
通话挂断，“闺蜜阮青”把时间写在便利贴上，贴在文件袋边缘。
“闺蜜阮青”说：“说人话，做证据。”八点四十，旋转门里拎出两个人的影子。
“林姝”抱着外套，头发在灯下发亮。“丈夫顾砚”把伞举得很低，像在给一件易碎品遮风。
我按住指节，指节下一跳一跳。“闺蜜阮青”把镜头抬高了一厘米。两个人从雨里穿过去，
上车，车灯亮了一下，雨线像被灯光切碎。“闺蜜阮青”发动，隔着两辆车，保持距离。
我盯着前面的尾灯，尾灯红得像被按住的心跳。车拐进河边路，雨小了一点，
风把路边梧桐叶压得贴在地上。前车在便利店门口停，便利店的灯像永远不会困。
“林姝”进去拿了热饮，“丈夫顾砚”在车里低头看手机。我看见他把手机调成了最暗。
“闺蜜阮青”从后座抽了湿纸巾递给我，纸巾有薄荷味。
“闺蜜阮青”说：“他要把故事讲给明天听，我们把今天留在纸上。”前车重新启动，
往城北的小区开。小区门禁亮起蓝光，蓝光在他脸上一闪。“闺蜜阮青”停在马路对面，
雨拍在挡风玻璃上，像一群忙音。我把手放在肚皮上，孩子在里面睡得安静。八点五十九，
“丈夫顾砚”扶着“林姝”下车，先撑伞，再关门。我把呼吸压短，不让它出声。
“闺蜜阮青”把车内灯关了，镜头继续。他们进了门厅，门慢慢地合上，雨声被门缝掐断。
“闺蜜阮青”在记事本上写下：地点、时间、同行、动作。“闺蜜阮青”说：“够了，回去，
把东西放平。”路上经过二十四小时打印店，门口霓虹像塌了一点。
“闺蜜阮青”把视频抽帧，选了三张，打印成照片，背面手写时间。我在冷白灯下签了名字，
字抖得像小雨。“店员小哥”把透明袋口压严，压条发出一声清响。
“闺蜜阮青”把袋子递给我：“放包里最里面。”我点头。手机震了一下，
是“婆婆”的短信：“明早九点，你把户口本给我，我去社区办点手续。”我回：“好的。
”“闺蜜阮青”看了我一眼：“问什么手续，不问就默认。”我打字：“办什么。
”“婆婆”回：“社区证明，公积金提取。”我盯着“公积金”三个字，手心又出汗。
“闺蜜阮青”说：“明天一起去，带身份证，带结婚证，带产检本。”我把袋子压在包底，
包口拉链合起来的声音很轻。回到小区，楼道灯这次灵敏了一点，灯一亮，
我的影子落在墙上，像另一个跟着我走的人。家门口鞋垫潮了半圈，门从里面锁着。我开门。
客厅窗帘还在滴水，水滴顺着布边往下跑，一滴一滴像在计时。“婆婆”在沙发上打盹，
电视播到重播的家庭剧，演员在吵架，吵到词都像复印。“婆婆”醒了，看我一眼，
看见我包，眼在包上停了一秒。“婆婆”说：“这么晚。”我说：“打印东西。
”“婆婆”点头：“厨房有粥，热一下。”我走进厨房，打开保温锅，
白粥表面有一层很薄的皮。我端出碗的时候，门锁响了一声。“丈夫顾砚”进来，
鞋后跟蹭了一下门槛，像把白天蹭到晚上的灰。“丈夫顾砚”看见我，愣了半拍。我抬头，
把勺子送进嘴里，粥淡得像一句没说完的话。“丈夫顾砚”说：“今天实在忙。”我点头。
“丈夫顾砚”脱外套，外套口袋里掉出一张停车券，券面印着河边路的便利店。
“婆婆”去关电视，电视里的吵架被掐断，只剩屏幕上蓝色的日期。
“丈夫顾砚”把外套挂好，走到我面前，伸手想摸我的头发。我往后退了半步，
把碗放在桌上，勺子在碗里轻轻响了一下。“丈夫顾砚”手停在半空，手指收回去，
像把一句话咽回去。我说：“明早九点，社区。”“丈夫顾砚”抬眼：“什么社区？
”我说：“‘婆婆’说明天要办证明。”“丈夫顾砚”点头：“随便。
”“婆婆”在一旁把窗帘拉开一条缝，夜色往屋里漏。我把碗端回厨房，把水龙头关紧，
水声停住，屋子里只剩三个人的呼吸。我看向墙上的钟，秒针在黑里走得很亮。
我把包拉链再拉紧一点，拉链齿咬在一起，像一句话终于合上。4早上九点，
社区服务中心排号机吐出一张薄纸，号码像一根细针。“婆婆”把户口本压在台面上，
声音很轻：“就开个证明，提个公积金，给你换个好床垫。”“闺蜜阮青”站在我右侧，
把手机摄像头对着窗口下沿，镜头只拍手和材料，不拍脸。
“窗口阿姨”把资料抽出来理平：“提取事由，租房自住，需要配偶知情签字。
这里是租赁合同复印件，核对一下地址。”我把纸翻到第二页，地址写着“城北·锦樾花园，
3栋2单元”。昨晚的蓝色门禁灯在我脑子里又亮了一次。
“闺蜜阮青”用指尖点住合同右下角：“合同承租人是‘顾砚’。用途写‘临时过渡’。
”“婆婆”笑：“离医院近，你腰疼，让你先住过去静养。
”“闺蜜阮青”抬眼：“离产检医院四十分钟车程，哪儿近？
”“婆婆”盯着我肚皮：“别顶嘴，签个名两分钟的事。”我把笔拿起来，又放下。
笔身有一圈浅浅的齿痕，不知道是谁咬过。
“窗口阿姨”把另一张“配偶知情承诺”推过来：“签名，日期，身份证号。
提取款项打到承租人账户。
”“闺蜜阮青”说：“请在备注处写明‘提取用途对应的租房地址’。
”“窗口阿姨”点头：“可以。”“婆婆”的指尖在台面上敲了一下，节奏短促：“赶时间。
”门口风一晃，“丈夫顾砚”进来，把墨色外套搭在臂弯：“公司就在附近，正好顺路。
”“丈夫顾砚”看我一眼，笑得像把玻璃擦干净：“别多想，是临时住，等你生完再搬回来。
”我盯着合同上的“起租日”，昨天。
“闺蜜阮青”把合同翻了个面：“请复印件加盖你们中心骑缝章。”“窗口阿姨”接过去，
手法熟练：“可以。”“丈夫顾砚”把笔递到我掌心：“签名，回去我给你煲汤。
”我把笔端稳了，在“配偶知情”四个字上方写了“需要考虑”，又在旁边写上时间。
“婆婆”变了脸色：“你是他老婆，又不是外人，考虑什么？
”“闺蜜阮青”把我的手往回收：“考虑孩子的心率。医生嘱咐过。
”“窗口阿姨”把复印件递出来，红章压在黑字上，像一枚热得刚离火的印。
“闺蜜阮青”对“窗口阿姨”说：“请再打印一次提取申请表的首页，我们留存。
”“窗口阿姨”点头，又送来一份。“丈夫顾砚”压低声音：“别折腾，钱先提出来，
给你把卧室重做，床垫随便选。”我看着他，声音很慢：“昨晚你在哪儿？
”“丈夫顾砚”侧头笑了一下：“出差开会，证据都在公司系统里，你看了也不懂。
”他把“懂”这个字咬得很轻，像怕把糖纸捏破。“闺蜜阮青”把材料装进透明袋，
拉链一合：“今天不签。提取不是急救手术，推迟不死人。”“婆婆”把户口本朝我推回来，
又猛地抽回去：“我替你签。”“窗口阿姨”抬头：“必须本人。
”“婆婆”的指尖僵在空中。我们从社区出来，阳光把地面晒得发白。
对面广告牌写着“家是最温柔的堡垒”，风一吹，“堡垒”两个字抖了两下。
“闺蜜阮青”把我带到旁边的便民打印店，把复印件再复一份，
背面写上“来源、时间、地点、办理人姓名标识、经手窗口号”。
“店员小妹”用塑封机把袋口封紧，机器吐出一阵热风，我被热气熏得想哭。
“闺蜜阮青”把塑封袋交给我：“放包最里面。现在去医院补一份今天的胎心监测，
记录‘避免情绪波动’。晚点我们去律师事务所排号。”我点头。
“丈夫顾砚”的消息弹出来：“别想多了，我晚上早点回。”我把手机扣在掌心，
掌心又出汗。医院走廊味道像消毒过的水。胎心监护纸一条条爬过去，像小虫爬栏杆。
“产科医生”看了看曲线：“还行，但你要休息，别受刺激。下次再波动，就住院观察。
”我把“住院观察”四个字记在心里，像把一块砖垫在门后。离开医院，阳光正好，
路边梧桐把影子铺得很宽。我站在树阴下，呼吸数到四，像在等一辆不会误点的车。
“闺蜜阮青”说：“下午两点，律所。”我说：“好。”手机又亮，
是“婆婆”的电话：“明天你把你那张工资卡给我，家里要还物业费。
”我看着光从树叶缝隙里滴下来，一滴一滴落在地上，像时间往下掉。
我说：“明天把账单给我看。”“婆婆”沉默了一秒，挂断。
“闺蜜阮青”扶住我的手肘：“我们按顺序来。你今天只需要吃午饭，去律所，
晚上把那张‘情侣同住声明’放进一个新的袋子里。”我点头，
感觉肚皮在阳光里轻轻动了一下，像有人小小地回话。我把手搭在那里，
掌心覆着一层薄薄的暖。5下午两点整，
律师事务所的玻璃门把我和“闺蜜阮青”的影子切得很薄。
“前台姑娘”递来一次性水杯：“登记姓名，简单写下咨询要点。
