暴雨第一日 15:23明理律师事务所空调出风口粘着片枯叶，在热风里簌簌发抖。
沈夏用钢笔尾端拨开额前碎发，
第17次看向委托人的左耳——那里缀着枚银杏叶形状的耳钉，
和她母亲葬礼当天戴的一模一样。"林桂枝冒名顶替的事证据确凿。
"退休教师王慧芬推来牛皮纸袋，食指在泛黄的房本上叩出油渍，"这是1952年的地契，
她现在的门牌号本该是我家祖坟。"沈夏抽出夹在户主页的合影，霉斑侵蚀了相纸边缘。
穿碎花袄的老妇人站在梧桐里巷口，背后"为民超市"的招牌已然锈成蛛网。
她突然按住第三颗衬衫纽扣，相片右下角有个红裙女孩的残影，
裙摆样式与她五岁生日照毫无二致。"林阿婆最近有些古怪。"王老师扶了扶玳瑁眼镜，
"上周三我去对质，她突然用上海话骂人，可我查过，
她是土生土长的本地..."玻璃幕墙外炸开惊雷，暴雨像整片东海倒扣下来。
沈夏腕表微微震动，15点30分的闹铃准时响起——这是母亲吞安眠药自杀的时刻，
二十年来分秒不差。---16:55 梧桐里巷口积水淹没青砖缝里的烟头，
沈夏踩着高跟鞋踏进漩涡。24小时洗衣店的滚筒正在搅动某件白纱，
泡沫顺着排水管爬上她脚踝。看店老头蜷在藤椅里打鼾，
："接下来是2005年6月17日的整点新闻..."302室铁门渗出海鲜腐败的腥气，
沈夏摸出委托人偷配的钥匙。锁芯转动的刹那，
某种冰凉的触感爬上小腿——门缝溢出的浑水里漂着几粒药片，铝箔包装印着"氟西汀"，
正是母亲生前最后一瓶抗抑郁药。"有人吗？"她推开门的瞬间，
粘腻空气裹着飞虫扑面而来。八仙桌上的年夜饭长满绿毛，糖醋鱼眼珠爆凸，
中央的砂锅还在咕嘟冒泡。冰箱门被震开条缝，
三层奶油蛋糕上的贺词正在融化："贺沈夏律师荣获先进工作者"。
她的手机突然自动播放语音备忘录，2018年10月15日的庭审记录里，
被告嘶吼着"你们沈家女人都该下地狱"，背景音有同样的冰箱嗡鸣。
---18:03 为民超市旧址沈夏扯下冰箱贴着的合影退后两步，
整面磁吸墙贴满不同年代的集体照。从1985年供销社标兵到2023年社区防疫先锋，
穿红裙的女孩永远站在最左侧，面容随年代推移与沈夏愈发相似。"这房子买不得。
"洗衣店老头幽灵般出现在门口，雨衣兜着水砸在地砖上，
"林桂枝二十年前就吊死在这根横梁。"他浑浊的眼珠转向天花板某处，
"那天她穿着新娘子的红嫁衣，舌头吐得老长..."沈夏的指尖突然刺痛，
合影背后露出半截铅笔字："实验组7号记忆污染度29%"。窗外闪过车灯，
搬家公司的厢式货车正卸下雕花梳妆台，镜面映出她煞白的脸——背后林阿婆的遗照上，
老妇人耳垂赫然坠着银杏叶耳钉。
---暴雨第二日 09:17梧桐里社区图书馆沈夏在古籍修复室找到陈年档案时，
铁皮书柜突然发出齿轮咬合的响动。1998年的《户籍变更记录》第237页被撕去，
在装订线上的纸屑泛着奇异橘香——与她母亲梳妆台上那瓶停产二十年的桂花头油气味相同。
"火灾是凌晨三点起的。"管理员老吴抹着镜片上的雾气，袖口露出烧伤疤痕，"说来邪门，
烧的全是和林桂枝相关的卷宗。"沈夏用镊子夹起半页焦边文件，瞳孔骤然收缩。
泛黄纸页上印着母亲的精神鉴定报告，患者照片处却是空白，
医师签名栏赫然写着"林桂枝"。残留的油墨蹭在她虎口，
形成与童年烫伤疤重合的月牙形印记。"您上周见过林阿婆？"她状似无意地问，
指尖摩挲着档案袋封口的火漆。那枚"2005年社区公章"的印纹深处，
藏着极小的高清摄像头。老吴的保温杯突然落地，
枸杞在积水中浮成血点："是上周啊...她来还《脑神经学图谱》..."话音戛然而止，
他的瞳孔里倒映出窗外闪过的人影——穿红裙的女孩正把脸贴在玻璃上微笑。
---14:09 市法医鉴定中心更衣室的紫外线灯管滋滋作响，
沈夏盯着储物柜里并排挂着的三件白大褂。最左侧那件的胸牌写着"实习生沈夏"，
可入职日期是2003年7月，那会儿她刚上小学。"血液样本有问题。
"法医推开解剖室的门，橡胶手套沾着冰晶，"送检血衣上的DNA虽然与你匹配，
但端粒长度显示这是位52岁女性的..."沈夏的太阳穴突跳，
父亲车祸现场的照片在记忆里闪回。她分明看见燃烧的出租车车牌尾号是"沪A7S23"，
而自己宝马车的车牌此刻正停在楼下——"沪A7S23"。解剖台的无影灯突然爆裂，
玻璃碴雨落中，她瞥见冷藏柜缝隙夹着张婴儿足印纸。新生儿脚底有粒朱砂痣，
位置与她上周切除的黑色素瘤分毫不差。
---18:45 24小时洗衣店烘干机的滚筒正以异常高速旋转，
沈夏隔着观察窗看见自己的律师袍在翻涌。
蒸汽在玻璃上凝成"1998.6.17"的字样，
那件染血的白纱不知何时缠上了她的围巾。"姑娘，你的加急件。"看店老头递来塑封袋，
眼底泛着浑浊的灰，"二十年前存的，寄存人说今天必须取走。"沈夏撕开密封条，
儿童绘画本里掉出张电费缴费单。2005年6月的账户名是"沈夏"，
地址栏填着林阿婆的302室。背面用蜡笔画着三个手拉手的人，
中间穿红裙的女孩头顶标注着"7号实验品"，
两侧大人的面容正随着她的呼吸逐渐清晰——分明是她"已故"父母的模样。
---暴雨第三日 11:09梧桐里社区服务中心沈夏的指尖在出生证明上洇出汗渍。
泛黄的纸张显示她生于1998年6月17日，
但户籍系统里分明登记着1985年3月17日。更诡异的是，
经办人签名处的"林桂枝"三个字，笔迹与她三天前签的委托合同完全相同。"系统故障了。
"办事员嚼着口香糖敲击键盘，屏幕蓝光映出她耳后的朱砂痣，"你看，
1985年的沈夏..."她突然噤声，监控画面里的档案柜正自动翻开，
1998年卷宗里掉出张产房照片——手术台上产妇的脸被血迹覆盖，
而护士怀中的婴儿右脚底有粒黑痣。玻璃窗传来叩击声。穿红雨衣的小孩举着破旧玩偶，
玩偶裙摆上绣着"7号"。等沈夏冲出门外，只看见积水潭里浮着片银杏叶，
叶脉用血描出302室的门牌号。
---15:33 废弃幼儿园地下室手电筒光束切开霉斑织就的蛛网，
沈夏的律师袍下摆扫过积灰的钢琴键。《生日快乐》的旋律突然炸响，她踉跄着撞上铁架床，
床头的奶瓶还残留着凝固的奶粉。整整一面墙的玻璃罐里泡着乳牙，每个标签都是她的名字，
采集日期从1998年延续到2010年。最顶端的罐子贴着血红便签："第七次换牙失败，
建议重置记忆体"。暗格里藏着的录像带开始自动播放。1998年毕业汇演上，
穿红裙的小女孩在背诵法律条文，
镜头推近特写——她脖颈处的胎记与沈夏锁骨上的吻痕形状一致。
---19:48 梧桐里老年活动中心沈夏攥着从幼儿园找到的钥匙，
打开137号储物柜的瞬间，腐臭味混着樟脑丸气息喷涌而出。褪色的婚纱整齐叠放着，
头纱别着枚银杏叶胸针，针脚与她母亲遗物上的手法如出一辙。"这柜子租了二十五年啦。
"管理员擦拭着象棋棋盘，"当年那对新婚夫妻真怪，
婚礼当天就退租..."他突然瞪大眼，棋盘上的"帅"字棋子背面，贴着沈夏小学毕业照。
婚纱内衬突然渗出暗红液体，沈夏扯开缝线，夹层里掉出微型录音机。按下播放键，
父亲的声音伴着电流杂音传来："夏夏，当你听到这段录音时，我已经成为你了。
"---暴雨第四日 08:42梧桐里物业监控室沈夏的指甲掐进掌心，
监控画面正以倒放形式呈现诡异图景：凌晨三点的302室内，她自己倒退着从厨房走出，
将腐烂的年夜饭重新摆盘成新鲜佳肴。
右下角时间戳显示**1998年6月17日**——她法律意义上的出生日期。
"设备老化了。"保安老张嚼着槟榔喷出红沫，突然指着屏幕惊呼。实时监控里，
穿红雨衣的身影正在撬动洗衣店卷帘门，那人转身的刹那，暴雨中分明映出沈夏的侧脸。
档案柜突然倾倒，泛黄的《物业交接记录》摊开在1998年页。
