七月的晚风，裹着白日里积蓄的热气，懒洋洋地卷过林夏家挺大的后院。
空气里浮动着木炭燃烧特有的烟火气，混合着油脂炙烤的焦香和院子角落里几丛茉莉的淡雅甜味。
林夏靠在一张磨得发亮的旧藤椅上，身体放松地陷进去。
他穿着简单的白色棉T恤和卡其色休闲裤，左腿以一种略显刻意的姿势搁在旁边一个矮木墩上。
半年前那场意外后，钛合金支撑的骨骼代替了他原本灵活有力的左腿。
曾经驾驭战鹰在云端驰骋的敏捷，如今沉淀为一种沉静的、带着些许不易察觉疏离的平稳。
他手里捏着一罐冰啤酒，指尖感受着铝罐沁出的凉意。
“老林！
火候正好，尝尝！”
隔壁的老杨——一个嗓门洪亮、头发花白却精神头十足的前军工机械厂老师傅——正兴致勃勃地守着一个简易烧烤架。
炭火映照着他乐呵呵、汗津津的脸庞。
他有些手忙脚乱地用夹子翻动着架子上滋滋作响的肉串、鸡翅和几截玉米棒子，油星子欢快地跳跃着，溅起一阵阵诱人的香气。
“我老杨头秘制酱料，刷了三遍！
保准比你们飞行员餐好吃！”
林夏扯了扯嘴角，接过老杨递来的、烤得表皮金黄微焦的鸡翅串。
“飞行员餐至少卫生达标，你这纯属‘野路子’。”
他声音不高，带着点调侃的沙哑。
“野路子咋了？
烟火气！
懂不懂？”
老杨不以为意，自己也拿起一串肉多的，吹着气咬了一大口，烫得首吸气“再说了，整天在天上飞，哪有脚踏实地点个炭火烤串来得实在？
你看小晚，那丫头才是真‘飘’着呢，整天泡在她那个实验室里，显微镜底下过日子，人都快成个数据模型了！
你当哥的得说说她，让她多出来沾沾地气，像今天这样多好！”
提到妹妹林晚，林夏眼底掠过一丝温和的笑意，但很快又沉静下来。
他没接老杨关于飞行员餐的茬，低头咬了一口鸡翅。
焦脆的外皮在齿间碎裂，滚烫的肉汁混合着浓郁的酱料香气瞬间在口腔弥漫开来。
他慢慢咀嚼着，目光不由自主地抬起，望向别墅二楼。
最东边那个房间的窗户，正透出柔和的暖黄色灯光——那是林晚的房间。
窗帘没完全拉拢，光影在窗台上勾勒出清晰的线条。
林晚今晚在实验室有个关键数据要复核，电话里说会晚些回来。
这灯光，像一盏小小的灯塔，昭示着家的存在和等待。
“她有她的追求。”
林夏收回目光，声音平淡，又灌了一口冰凉的啤酒，压下喉头一丝莫名的涩意。
他抬起右手，隔着薄薄的T恤布料，指尖下意识地触碰了一下左胸心脏上方。
那里，一个坚硬、微凉的轮廓紧贴着皮肤。
是林晚的东西。
一块老旧的黄铜壳怀表。
三个月前，林晚参加完一个为期半年的封闭式国际联合科研项目回来，整个人似乎有些不同。
她更沉默了，眼神里藏着某种林夏读不懂的焦虑。
就在项目结束后的某天清晨，她匆匆出门前，突然把这枚沉甸甸的怀表塞进林夏手里，指尖冰凉。
“哥，帮我收好它！
特别重要！
千万别弄丢了！”
她的语气急促，带着一种不容置疑的紧张。
然后，她就一头扎进了冰岛里的生物基因研究所，开始了新一轮的忙碌。
林夏后来才发现，这怀表早就停了。
表壳上布满了细密的、仿佛被某种酸雾侵蚀过的斑点，表蒙子也浑浊不清。
最诡异的是里面的指针，像被无形的力量死死按住，永恒地凝固在凌晨三点零七分的位置。
无论怎么摇晃、尝试上弦，那三根纤细的金属指针都纹丝不动，固执地停驻在那个令人不安的时刻。
他曾拿去给巷口修了几十年钟表的张伯看，老人家拆开后只瞥了一眼，脸色就变了，手一抖差点把表摔了，死活不肯再碰。
“小林啊，这……这东西邪性！
里面的机芯……像是被什么东西‘啃’过……不对劲，很不对劲！”
张伯当时那混杂着惊惧和困惑的眼神，林夏记忆犹新。
后来，他鬼使神差地借了个便携式盖革计数器靠近它，当那细小却持续不断的“咔哒”声响起时，他才明白表壳上那些斑点的来源——微弱的辐射。
这块冰冷的、带着不祥辐射的金属，成了连接他与行踪越来越神秘、似乎被某种沉重秘密压着的妹妹之间，最具体也最令人不安的信物。
它沉重地贴着他的心口，仿佛每一次心跳都在提醒他林晚的反常。
“哎，想啥呢老林？”
老杨的声音带着啤酒的微醺和烤串带来的满足感，打断了林夏的思绪“还在琢磨小晚那丫头？
年轻人有年轻人的世界，搞科研嘛，废寝忘食正常！
来来来，尝尝这玉米，甜得很！”
他又递过来一根烤得焦黄的玉米棒子。
林夏接过玉米，道了声谢。
他不再说话，只是安静地啃着玉米粒，目光偶尔扫过跳跃的炭火，橙红色的光在老杨满足的脸上明明灭灭，也映亮了他自己眼中深藏的、一丝不易察觉的忧虑。
晚风吹过，带来茉莉的香气，也带来一丝夜晚的凉意，吹得旁边树叶沙沙作响。
夜色渐深。
烤炉里的炭火由明亮的橘红转为暗红，热量收敛，只剩下余烬的微光。
空啤酒罐在脚边又多了几个。
老杨的话头明显慢了下来，带着酒足饭饱后的惬意倦怠，开始絮叨些厂里退休老头们的闲话和社区里的琐事。
院子里的蟋蟀重新奏响了夏夜的主旋律，鸣叫声此起彼伏，织成一片安宁的背景音。
“呼……差不多了，老林，”老杨打了个饱嗝，心满意足地拍拍肚子，摇摇晃晃地站起来“我先撤了，这堆家伙事儿明儿再收拾……你也早点歇着，小晚回来看到灯亮着，知道你等着呢。”
林夏点点头，也撑着藤椅扶手站起身。
左腿假肢的关节发出轻微的“嘶”声，他身体微不可察地顿了一下才站稳。
两人简单收拾了一下狼藉的折叠小桌——油污、酱料点子、炭灰和揉成一团的纸巾混在一起。
空签子扔进垃圾桶，几个捏扁的啤酒罐也归拢到一边。
就在林夏伸手去拿桌上那部屏幕碎裂、用透明胶带勉强固定着的旧手机时——那部属于林晚的、自从她半年前回国后就几乎成了摆设的旧手机——它毫无征兆地震动起来。
嗡…嗡…嗡…沉闷的震动声在骤然安静下来的小院里显得格外突兀、刺耳，像一只被惊醒的毒蜂在油腻的塑料桌布下疯狂撞击着桌面。
声音带着一种黏滞的穿透力，瞬间撕裂了夏夜的宁静。
林夏的动作猛地僵住。
伸出的手停在半空，指尖距离那冰冷的屏幕只有寸许。
全身的血液仿佛在那一刹那冻结，又轰然冲上头顶，耳朵里只剩下自己骤然加速、擂鼓般的心跳声，咚咚地敲打着耳膜。
老杨也愣住了，脸上酒足饭饱的惬意瞬间褪去，被惊愕取代：“咦？
这破手机……小晚不是早换新的了吗？
这玩意儿……”他疑惑的话音未落。
嗡鸣声戛然而止。
下一秒，那布满蛛网状裂痕的屏幕，猛地亮了起来！
幽白、冰冷的光，如同在油腻的桌布上骤然切开一道惨白的口子，突兀地刺破了后院昏沉的暮色。
光线并不算强烈，却带着一种死寂的穿透力，清晰地映亮了屏幕上跳出的、那条新信息的预览。
发件人：晚晚。
内容只有短短一行字，后面跟着一串令人心悸的、仿佛被强行掐断的省略号：“哥，别信眼睛看到的…它们…在……”
空气里浮动着木炭燃烧特有的烟火气，混合着油脂炙烤的焦香和院子角落里几丛茉莉的淡雅甜味。
林夏靠在一张磨得发亮的旧藤椅上，身体放松地陷进去。
他穿着简单的白色棉T恤和卡其色休闲裤，左腿以一种略显刻意的姿势搁在旁边一个矮木墩上。
半年前那场意外后，钛合金支撑的骨骼代替了他原本灵活有力的左腿。
曾经驾驭战鹰在云端驰骋的敏捷，如今沉淀为一种沉静的、带着些许不易察觉疏离的平稳。
他手里捏着一罐冰啤酒，指尖感受着铝罐沁出的凉意。
“老林！
火候正好，尝尝！”
隔壁的老杨——一个嗓门洪亮、头发花白却精神头十足的前军工机械厂老师傅——正兴致勃勃地守着一个简易烧烤架。
炭火映照着他乐呵呵、汗津津的脸庞。
他有些手忙脚乱地用夹子翻动着架子上滋滋作响的肉串、鸡翅和几截玉米棒子，油星子欢快地跳跃着，溅起一阵阵诱人的香气。
“我老杨头秘制酱料，刷了三遍！
保准比你们飞行员餐好吃！”
林夏扯了扯嘴角，接过老杨递来的、烤得表皮金黄微焦的鸡翅串。
“飞行员餐至少卫生达标，你这纯属‘野路子’。”
他声音不高，带着点调侃的沙哑。
“野路子咋了？
烟火气！
懂不懂？”
老杨不以为意，自己也拿起一串肉多的，吹着气咬了一大口，烫得首吸气“再说了，整天在天上飞，哪有脚踏实地点个炭火烤串来得实在？
你看小晚，那丫头才是真‘飘’着呢，整天泡在她那个实验室里，显微镜底下过日子，人都快成个数据模型了！
你当哥的得说说她，让她多出来沾沾地气，像今天这样多好！”
提到妹妹林晚，林夏眼底掠过一丝温和的笑意，但很快又沉静下来。
他没接老杨关于飞行员餐的茬，低头咬了一口鸡翅。
焦脆的外皮在齿间碎裂，滚烫的肉汁混合着浓郁的酱料香气瞬间在口腔弥漫开来。
他慢慢咀嚼着，目光不由自主地抬起，望向别墅二楼。
最东边那个房间的窗户，正透出柔和的暖黄色灯光——那是林晚的房间。
窗帘没完全拉拢，光影在窗台上勾勒出清晰的线条。
林晚今晚在实验室有个关键数据要复核，电话里说会晚些回来。
这灯光，像一盏小小的灯塔，昭示着家的存在和等待。
“她有她的追求。”
林夏收回目光，声音平淡，又灌了一口冰凉的啤酒，压下喉头一丝莫名的涩意。
他抬起右手，隔着薄薄的T恤布料，指尖下意识地触碰了一下左胸心脏上方。
那里，一个坚硬、微凉的轮廓紧贴着皮肤。
是林晚的东西。
一块老旧的黄铜壳怀表。
三个月前，林晚参加完一个为期半年的封闭式国际联合科研项目回来，整个人似乎有些不同。
她更沉默了，眼神里藏着某种林夏读不懂的焦虑。
就在项目结束后的某天清晨，她匆匆出门前，突然把这枚沉甸甸的怀表塞进林夏手里，指尖冰凉。
“哥，帮我收好它！
特别重要！
千万别弄丢了！”
她的语气急促，带着一种不容置疑的紧张。
然后，她就一头扎进了冰岛里的生物基因研究所，开始了新一轮的忙碌。
林夏后来才发现，这怀表早就停了。
表壳上布满了细密的、仿佛被某种酸雾侵蚀过的斑点，表蒙子也浑浊不清。
最诡异的是里面的指针，像被无形的力量死死按住，永恒地凝固在凌晨三点零七分的位置。
无论怎么摇晃、尝试上弦，那三根纤细的金属指针都纹丝不动，固执地停驻在那个令人不安的时刻。
他曾拿去给巷口修了几十年钟表的张伯看，老人家拆开后只瞥了一眼，脸色就变了，手一抖差点把表摔了，死活不肯再碰。
“小林啊，这……这东西邪性！
里面的机芯……像是被什么东西‘啃’过……不对劲，很不对劲！”
张伯当时那混杂着惊惧和困惑的眼神，林夏记忆犹新。
后来，他鬼使神差地借了个便携式盖革计数器靠近它，当那细小却持续不断的“咔哒”声响起时，他才明白表壳上那些斑点的来源——微弱的辐射。
这块冰冷的、带着不祥辐射的金属，成了连接他与行踪越来越神秘、似乎被某种沉重秘密压着的妹妹之间，最具体也最令人不安的信物。
它沉重地贴着他的心口，仿佛每一次心跳都在提醒他林晚的反常。
“哎，想啥呢老林？”
老杨的声音带着啤酒的微醺和烤串带来的满足感，打断了林夏的思绪“还在琢磨小晚那丫头？
年轻人有年轻人的世界，搞科研嘛，废寝忘食正常！
来来来，尝尝这玉米，甜得很！”
他又递过来一根烤得焦黄的玉米棒子。
林夏接过玉米，道了声谢。
他不再说话，只是安静地啃着玉米粒，目光偶尔扫过跳跃的炭火，橙红色的光在老杨满足的脸上明明灭灭，也映亮了他自己眼中深藏的、一丝不易察觉的忧虑。
晚风吹过，带来茉莉的香气，也带来一丝夜晚的凉意，吹得旁边树叶沙沙作响。
夜色渐深。
烤炉里的炭火由明亮的橘红转为暗红，热量收敛，只剩下余烬的微光。
空啤酒罐在脚边又多了几个。
老杨的话头明显慢了下来，带着酒足饭饱后的惬意倦怠，开始絮叨些厂里退休老头们的闲话和社区里的琐事。
院子里的蟋蟀重新奏响了夏夜的主旋律，鸣叫声此起彼伏，织成一片安宁的背景音。
“呼……差不多了，老林，”老杨打了个饱嗝，心满意足地拍拍肚子，摇摇晃晃地站起来“我先撤了，这堆家伙事儿明儿再收拾……你也早点歇着，小晚回来看到灯亮着，知道你等着呢。”
林夏点点头，也撑着藤椅扶手站起身。
左腿假肢的关节发出轻微的“嘶”声，他身体微不可察地顿了一下才站稳。
两人简单收拾了一下狼藉的折叠小桌——油污、酱料点子、炭灰和揉成一团的纸巾混在一起。
空签子扔进垃圾桶，几个捏扁的啤酒罐也归拢到一边。
就在林夏伸手去拿桌上那部屏幕碎裂、用透明胶带勉强固定着的旧手机时——那部属于林晚的、自从她半年前回国后就几乎成了摆设的旧手机——它毫无征兆地震动起来。
嗡…嗡…嗡…沉闷的震动声在骤然安静下来的小院里显得格外突兀、刺耳，像一只被惊醒的毒蜂在油腻的塑料桌布下疯狂撞击着桌面。
声音带着一种黏滞的穿透力，瞬间撕裂了夏夜的宁静。
林夏的动作猛地僵住。
伸出的手停在半空，指尖距离那冰冷的屏幕只有寸许。
全身的血液仿佛在那一刹那冻结，又轰然冲上头顶，耳朵里只剩下自己骤然加速、擂鼓般的心跳声，咚咚地敲打着耳膜。
老杨也愣住了，脸上酒足饭饱的惬意瞬间褪去，被惊愕取代：“咦？
这破手机……小晚不是早换新的了吗？
这玩意儿……”他疑惑的话音未落。
嗡鸣声戛然而止。
下一秒，那布满蛛网状裂痕的屏幕，猛地亮了起来！
幽白、冰冷的光，如同在油腻的桌布上骤然切开一道惨白的口子，突兀地刺破了后院昏沉的暮色。
光线并不算强烈，却带着一种死寂的穿透力，清晰地映亮了屏幕上跳出的、那条新信息的预览。
发件人：晚晚。
内容只有短短一行字，后面跟着一串令人心悸的、仿佛被强行掐断的省略号：“哥，别信眼睛看到的…它们…在……”
相关推荐
