高考出成绩那天，整个小区的微信群都在刷屏。我儿子650！清华见！
我家小宝宝考上复旦啦~咱们这栋楼今年出人才啦，快来贴红榜！我妈刷着手机，
脸色越来越难看。她转头看我：“你查了没？”我点点头：“查了。”她盯着我：“多少分？
”我抿了口豆浆：“0分。”空气突然安静。下一秒，热豆浆从我妈鼻孔里喷了出来。
“你说啥？！”她震惊得差点掀桌，“你是——认真的吗？”我点点头：“真的，零分，
纯纯的。”“你……作弊了？”“没有。”“瞎填了？”“认真答完了。
”“那你是脑子进水了？”“可能是笔没水了。”她愣了五秒，
一屁股瘫坐在沙发上：“完了，我们家要断香火了……”门铃响了，是隔壁的张阿姨送喜糖，
说她孙子考上了南大。结果一进门，看见我妈眼睛通红，语气顿住：“哎呀，
林姐你怎么……你家这小子，没考好？”“呵，何止是没考好。”我妈哭笑不得，
随手把我那“0分成绩单”摊在茶几上。张阿姨当场倒吸一口凉气，差点把喜糖撒地上。
“0分……这是装都装不出来的数字啊！”“对，我也震惊。”我耸耸肩，
“选择题我还会蒙呢。”我妈哐哐往嘴里塞喜糖，
边嚼边流泪：“我儿子是全国最低分……啊不，
全国最没分……”张阿姨强撑笑脸：“别难过，至少他还活着。”我：“？
”我妈瞬间情绪崩溃，当晚就开了直播。
一夜爆红：全网围观我妈哭我妈开直播的方式很草率，
直播间名叫：我儿子高考0分我快疯了直播刚开始没人。她坐在镜头前，展示我的成绩，
眼泪啪嗒啪嗒掉。五分钟后，弹幕开始滚动：真的假的，0分？演戏别太假了，
谁能考0分啊？热度蹭得这么明显，离谱！她擦了把眼泪：“我也不想蹭，
我是真的伤心……”然后把我的成绩截图拍给镜头看。网友一看，全网沸腾。
不是吧……真的全是零？！我服了！这是什么神仙操作？！
这年头学渣也能C位出道了！直播间人气蹭蹭往上涨。两个小时后，点赞破十万，
直播间涨粉十五万。我妈边哭边接广告：“这是我儿子从小用的洗发水……虽然考0分了，
但头发还不错。”洗发水销量爆了，厂商立刻给她打赏五千。她抹干眼泪，
一边收钱一边感叹：“原来哭也能赚钱啊……”“哥，你真是我们家的锦鲤。
”我妹妹林果果看着手机上的后台数据，眼里满是钞票的光。
她平时在学校里是话剧社小透明，结果因为我考0分，
她发的一个“哥小时候在泥坑里打滚”的视频，居然爆了。
评论区里各种：求更多他哥废物日常这哥真可爱，
我想养一个林果果你再发十条我都看！她一下涨粉十万，
顺便接了两家电商的联名视频。其中一家是卖防滑拖鞋的。
她的文案是：“我哥这种人走路都能摔倒，幸好穿了这双。
”我看了看她把我在家摔倒的视频剪成慢动作循环三遍，简直比杀我还狠。
“你就不怕我以后翻身？”我冷冷看她。她一边敷面膜一边说：“你翻身？
你现在比咸鱼都平。”最离谱的是我爸。他原本是个收藏癖，
现在干脆把我小时候的各种“糗物”收拾出来，办了个“林也废物博物馆”。展览免费，
鸡备注：鸡没有三角形小学作文《我和我妈抢电视》全文打印装裱初中时期的数学试卷，
卷面分12，
作文得分2门口还挂了一块大牌子：全国首个“高考0分男孩的失败人生巡展”，
今日限量开放！结果居然排队排了两条街，还有小红书博主前来打卡拍照。
我爸在门口感慨：“我儿子终于派上用场了。”我自己呢？我在家瑟瑟发抖。翻开手机，
#高考0分林也#已经上了热搜第一。私信里全是：哥你太牛了！求出书！林也，
快直播！我们想看你说话！你是怎么做到每门都0分的？我一条没回，
怕一不小心暴露“我真的不是演的”。我甚至觉得，
全世界都开始误会我了——以为我是故意演傻、卖人设、耍反向梗。
而我只是……真的很倒霉。考试那天我迟到半小时，
进场后发现身份证和准考证都掉水里糊了。我急得哭了，
但监考老师一句：“已经迟到超过30分钟，根据规定你不能考试。”我被赶了出来。
后来我想上厕所缓缓心情，结果厕所停水，我一边哭一边跑回家。第二天出成绩，
系统显示我全程缺考，于是我成了——中国首个“纯天然0分考生”。第一天，全网磕我。
第二天，开始反转。有人扒出我小学时的期末成绩单，说我从小就是中等生，
不像是“废物天才”。有人质疑：“他不会是营销团队包装出来的吧？
”更有营销号直接发文：林也，真的考0分吗？还是下一个“假装废物”的顶流？
而我本人此刻，正在楼下垃圾桶旁写简历，准备投快递员岗位。我哥们发来语音：“兄弟，
你疯了？你现在是网红！你该去接代言啊！”我回了四个字：“我怕翻车。”毕竟，
我是真废，不是装的。我从没想过，有一天我妈会接到一个洗发水广告，
而广告语是：“即使你儿子高考0分，你也能有一头顺滑的秀发。”她犹豫了一下，
最后点头签了。签的时候还问对方：“你们确定不怕我儿子形象太丢人？
”对方市场经理笑得比广告语还假：“不不不，我们就是要丢人的人设，太正经反而没人看。
”我听着都想报警。“林爸您好，我们是‘老翻天火锅底料’品牌方，
我们想邀请您拍一支短片……”“我？”“是的，我们看了您的‘失败博物馆’，
创意太好了！我们觉得这正符合我们‘越翻越香’的理念。”“你是说我……人生翻车很香？
”“可以这么理解。”于是，那周末我爸穿着围裙，站在厨房拍广告。镜头里，
他一边翻炒辣椒一边看着镜头说：“虽然我儿子从小到大都没考好过，但幸好他翻得够狠，
就像老翻天——越翻越香！”广告上线不到两小时，播放量破百万，
网友评论：这家人疯了哈哈哈哈哈辣锅配废物父子，绝了营销鬼才，
这品牌成功出圈！“哥，我粉丝突破三十万了。”我刚吃完一碗泡面，
她一边刷着手机一边宣布。“我最近发的视频很有热度。”“又是我出糗的视频？
”“不全是。”她点开一个视频，封面是我小时候穿开裆裤掉沟里那张。
我：“……”“这个视频播放三百五十万，评论一万四。”“都说啥？
”“说你小时候太真实，跟自己老公一模一样。
”我沉默半晌：“你是想让我跟你姐夫打一架？”她叹气：“哥，我只是顺势赚钱。
你0分也不能白浪费啊，给点贡献行不？”我又想反驳，又觉得她说得有点道理。毕竟，
我确实什么也干不了。我本来还试图过正常人生活。简历投了十几份，
不是被拒就是石沉大海。一个面试官打电话问我：“你是不是那个0分林也？”我想撒谎，
但嘴比脑子快：“是。”对方当即挂断。我心灰意冷，刚准备洗洗睡，
结果被我妈一把从床上拽起来。“快起来！你有通告！”我睁眼：“通告？”“对，
你要上一个直播访谈节目。”“我……不去。”“去！给你三千出场费，你还有选择权？
”我心一横，穿了个衬衫就去了。节目叫《翻车也能翻红吗？》。
主持人是个戴眼镜的光头男，看着挺温和，一开口却是：“请问林也，
你是怎么做到全门0分的？”我差点从凳子上滑下去：“我……是没赶上考试。
”“你是故意制造话题、炒作吗？”我眼神空洞：“我真的只是运气差。
”“你是天才型营销人设吗？”“我是草率型倒霉蛋。”主持人一愣，笑了：“你很有梗。
”我：“我不是梗，我是耻辱。”弹幕爆炸：我笑疯了哈哈哈小子说话太实诚了！
真实比装更爆笑，建议给他出个综艺节目播完，我的微博涨粉两万五，
连带我妈的洗发水直播也翻了倍。她当晚就给我炒了红烧肉，边吃边笑：“儿子啊，
妈为你骄傲。”我：“你骄傲的是钱吧。”她顿了下，点头：“对。”一周后，
一家短视频MCN公司找到我们全家。他们开门见山：“我们想签你们一家，
做‘高考0分家庭天团’。”“家庭……天团？”“是的，现在你们有基础流量，
只要我们统一包装，粉丝至少百万起跳。”我爸点头：“我主打中老年段，
‘失败父亲的自我修复’。”我妈补充：“我可以做直播带货，我有口才。
”妹妹举手：“我做爆料和日常，主打反差萌。”所有目光看向我。
我沉默良久：“那我主打什么？”策划经理翻着策划案：“你……主打躺平？”我：“？？？
”“我们想给你打造一个‘全网第一废物’的标签，让观众天天看你摆烂，反而特别上头。
”我陷入深深怀疑：“这能火？”他笑了笑：“你现在不是已经在火了么？”很快，
公司把我们家打造成一档家庭Vlog节目，名字叫《林家废物一家亲》。
节目设定：林爸主打“中年逆袭”，偶尔用失败经验劝别人别走弯路林妈主打“洒泪带货”，
一个洗发水能哭出十个痛点林果果主打“哥控疯批妹妹”，整天爆料我小时候奇葩行为而我，
主打“耻辱担当”，负责一脸懵逼地出镜、原地发呆第一期播出后，
评论区爆了：哈哈哈哈这家人真的疯了我一天不看林家人就不快乐求更新，
真的太下饭了建议国家表彰这家人对抗内卷的勇气节目播放破千万，
公司给我们发了第一笔分红。我摸着银行卡里的五位数陷入沉思。从前我爸妈吵架的时候，
会互相甩锅：“都是你把儿子教废了！”现在他们吵架，是因为谁能多出镜一分钟。
我妈：“你少演一点哭戏！观众已经看腻了！”我爸：“我那段回忆杀剪掉了？
我真实情感你们不配感受了？”我窝在角落啃冰淇淋。天哪，我的家，已经不属于我了。
节目播到第三期，评论区开始变味：林也真没点才艺吗？说实话，
看他原地发呆有点烦了……不装一下上进，观众会腻的热搜也换了关键词：林也，
废物人设还能走多远？资本找我谈话：“你是不是考虑学点技能？弹吉他也行，画画也行，
