我第一次见到刘奶奶，是在养老院的小花园里。那天是初夏，阳历五月刚过一半，
空气里还带着点春天没散尽的软，风刮过的时候裹着草木的腥甜，不像盛夏那样燥得人发慌。
养老院的院墙爬满了爬山虎，新抽的嫩叶是半透明的嫩红，混着老叶的深绿，
在阳光下层层叠叠地晃，像谁把一捧碎翡翠和玛瑙撒在了砖墙上。小花园就在主楼南侧，
不大，却收拾得极妥帖。青石板路被磨得发亮，边缘长着几丛三叶草，
偶尔能撞见一朵紫白相间的酢浆草，怯生生地从石缝里探出头。最惹眼的是那架葡萄，
藤条像老龙的筋骨，盘虬卧龙似的缠在木架上，新叶刚展开，巴掌大，卷着边，
叶梗上还挂着去年的枯藤，风一吹，新旧叶缠在一起沙沙响。
刘奶奶就坐在葡萄架下的藤椅上。藤椅是深褐色的，椅面有些地方磨得发亮，
露出浅黄的木色，椅脚缠着几圈旧麻绳，想来是怕刮坏青石板。她穿着件月白色的对襟小褂，
袖口和领口绣着细巧的蓝线花纹，洗得有些发白，却浆洗得笔挺，领口扣得严严实实，
露出颈间一道细细的褶皱。她手里捏着把木梳，黄杨木的，梳背刻着缠枝莲，
经年累月被摩挲得油亮，像裹了层琥珀。她梳头发的动作极慢，手指蜷曲着捏住梳柄，
从鬓角开始，一下一下往发尾带，像是在抚摸什么稀世珍宝。阳光那会儿正好，
不偏不倚地落在她身上。金晃晃的光粒子在她发间跳，她的头发全白了，不是那种干硬的白，
是蓬松的、带着点绒感的白，像晒足了太阳的棉花，梳齿划过的时候，
总有几缕银丝慢悠悠地飘起来，在光里打个旋，又轻轻落在她的衣襟上。“小姑娘，过来坐。
”她抬眼看见我，眼睛先弯了弯，眼角的皱纹像水波似的荡开，跟着才开口。她的声音不脆，
有点沙，像被晒过的干枣，却透着股温和的韧。我这才注意到她的眼睛。不算大，
眼尾有点下垂，可瞳仁亮得很，像浸在水里的黑琉璃，看得人心里发暖。她一笑，
眼角的皱纹就堆起来，层层叠叠的，倒真像两朵开得正盛的菊花，瓣儿虽多，
却透着股舒展的喜气。我走过去，在她旁边的石凳上坐下。石凳被太阳晒得温温的，
不像藤椅那样暖得扎实，却也不冰。离得近了，
能闻到她身上的味儿——不是养老院里常见的消毒水味，是淡淡的皂角香，
混着阳光晒过的布料味，还有点葡萄藤的清苦气，像晒在院子里的旧衣裳，干净得让人安心。
“您在梳头呢。”我没话找话，手不自觉地摸了摸石凳边缘，那里被人摸得光滑，
带着点温润的凉。“是啊，”她低头看了看自己的头发，嘴角往上挑了挑，
眼里浮起点得意的光，“年轻时我这头发才好看呢，黑得跟墨似的，又粗又亮，
梳个大辫子能垂到腰上。那时候村里的姑娘都羡慕我，说我头发好，福气厚。
”她边说边用木梳轻轻敲了敲自己的发尾，像是在跟头发说话。“我娘说，头发是女人的根，
得好好养。她每天早上都给我梳头，用篦子细细篦，说能篦掉晦气。梳完了，
还会用桂花油抹一点，香得能招蝴蝶。”我顺着她的话问：“那一定很多人夸您吧？
”“可不是嘛。”她放下木梳，双手在膝盖上轻轻拍着，掌心贴在月白色的布料上，
拍出轻微的“扑扑”声。“我娘家那会儿条件好，爹娘就我一个闺女，
把我宠得跟眼珠子似的。我穿的花布衫，都是我娘扯最好的料子给我做的，
春天是浅绿的细布，绣着桃花；夏天是月白的府绸，绣着荷叶；秋天是姜黄的棉麻，
绣着菊花；冬天是大红的缎子，绣着牡丹。”她伸出手，指尖在膝盖上比划着，
像是在描摹绣样。“就说那件红缎子袄吧，我娘绣了整整三个月。针脚细得跟头发丝儿似的，
那牡丹的花瓣，一层叠一层，看着就跟真的一样。我十五岁那年过年穿出去，
隔壁村的二婶子拉着我娘的手，说‘你家闺女穿这袄，跟画上的仙女似的’。
”她说话的时候，嘴角一直扬着，眼睛里像是落进了星星，一闪一闪的。
阳光斜斜地照在她脸上，把那些深刻的皱纹都镀上了一层金边，倒显得不那么苍老了，
反而有种被岁月打磨过的温润，像老窑里烧出的瓷器，虽有细纹，却透着股沉静的光。
“那时候啊，”她顿了顿，像是在回忆什么甜美的事情，喉结轻轻动了动，
“十里八乡的小伙子，托媒人来我家说亲的，能把门槛踏破。有开油坊的王家小子，
有做木匠的李家二哥，还有在镇上教书的张先生……我爹娘挑来挑去，最后选了我家老头子。
”提到“老头子”三个字，她的声音突然软了下来，像棉花浸了水，带着点潮乎乎的甜，
还有点少女似的羞涩。她抬手捋了捋耳边的碎发，指尖划过鬓角时，动作轻得像怕碰碎什么。
“他人好，脾气也好，会疼人。”她望着葡萄藤的方向，眼神飘得有点远，
像是透过藤叶看到了几十年前的光景。“刚嫁过去的时候，我连灶台都不会上。
那时候我在家啥也不用干，爹娘把我护得严实，连挑水都不让我沾。到了他家，第一天做饭，
我把锅烧得冒烟，米饭煮成了糊糊，还差点把油瓶碰倒。”她说到这儿，自己先笑了，
眼角的皱纹挤得更紧，却更像朵鲜活的菊花了。“他从不骂我，
就自己默默地把灶台收拾干净，重新淘米做饭，还笑着说‘我娶媳妇是来疼的，
不是来当老妈子的’。晚上他就着油灯教我纳鞋底，我笨手笨脚的，针扎到手指头，
他赶紧抓过我的手，放在嘴里吮，那劲儿，好像比我还疼似的。”她伸出手，放在眼前端详。
那双手不算小，手掌宽宽的，手指关节有些变形，像老树枝似的弯着，皮肤皱巴巴的，
像晒得半干的枯树皮，手背上布满了褐色的老人斑。但此刻，她的手指却轻轻蜷缩着，
像是在握住什么看不见的东西，指尖微微颤抖，带着点小心翼翼的珍重。“他对我是真的好。
冬天夜里我脚冷，他就把我的脚揣在他怀里焐着。他那时候在砖窑厂干活，
一天下来累得够呛，可夜里只要我动一下，他就醒了，迷迷糊糊地把我脚拉过去，
嘴里还嘟囔着‘咋又凉了’。”她的声音轻下来，带着点叹息似的温柔，
“我爱吃巷口张婶家的糖糕，刚出锅的，外皮脆得掉渣，里面的红糖馅能流心。
他每天早上天不亮就去排队，买回来还冒着热气呢，用干净的油纸包着，揣在怀里怕凉了。
有一次下大雪，他回来的时候，棉鞋都湿透了，冻得直跺脚，却先把糖糕递到我手里，
说‘快吃，还热乎’。”我静静地听着，看着她沉浸在回忆里的样子。她的睫毛白了大半，
在眼睑下方投下淡淡的阴影，阳光落在她的鼻尖上，泛着一点细碎的光。
风从葡萄藤里钻出来，带着点新叶的清香，拂过她的头发，几缕银丝又飘起来，
像谁在她肩头系了根透明的线，轻轻牵着。她的语速很慢，像是怕惊扰了那些旧时光，
每个字都说得轻轻的，像把石子扔进平静的湖面，荡开一圈圈温柔的涟漪。“后来啊，
我们就有了儿子。”她的声音突然高了些，带着点抑制不住的骄傲，眼角的光更亮了，
“我儿子从小就懂事，不像别家孩子那样哭闹。刚会坐的时候，就坐在小推车里，我纳鞋底，
他就抓着块碎布咿咿呀呀地玩，从不捣乱。一岁多学走路，摔了跤也不哭，
自己撑着膝盖站起来，扑到我怀里，还咧着嘴笑，露出两颗小牙，白生生的。
”她用手比划着，像在量什么东西：“他读书不用我们操心。放学回来，先把作业写完，
再帮着做家务。那时候他爹在外地打工，我一个人带着他，地里的活忙不过来，
他就踩着小板凳帮我拉风箱，火烤得他脸红扑扑的，汗珠顺着下巴往下掉，也不说累。
有一次我发烧了，躺在床上起不来，他偷偷跑去邻居家，跟王奶奶学熬粥，端回来的时候，
粥洒了一半，他手上烫了个泡，却举着碗跟我说‘娘，你快吃，吃了就好了’。
”她说到这儿，停下来，用手背擦了擦眼角，像是有泪要掉下来，
却又笑着摇了摇头：“长大了考大学，考上了城里的好学校。收到录取通知书那天，
他爹在院子里放了一挂鞭炮，红纸屑落了一地，像铺了层红毯子。他抱着我，说‘娘，
以后我挣钱了，让你和爹住城里的楼房，不用再种地了’。”“毕业以后进了大公司，
娶了个漂亮能干的媳妇。”她的声音里全是笑意，像浸了蜜似的，“那姑娘长得白净，
说话轻声细语的，第一次上门就给我买了件羊毛衫，粉粉嫩嫩的，
我说我这老婆子穿不了这么艳的，她就拉着我的手说‘娘，您穿好看，显得年轻’。
她还会做饭，做的鱼香肉丝，比饭馆里的还好吃，我儿子说，
他就是被她这手艺‘骗’到手的。”“现在他们过得好吗？”我问，
心里被她的话填得满满的，暖烘烘的。“好，怎么不好。”她笑得更开心了，
眼角的皱纹挤成了一团，像朵攒得紧紧的菊花，“小两口感情好得很，从来没红过脸。
还生了一儿一女，孙子都快娶媳妇了，孙女也出落得跟朵花似的。孙子随他爸，高大，
浓眉大眼，在设计院上班，画图可厉害了，家里的房子都是他自己设计的。孙女随我，
眼睛亮，会说话，去年还考上了音乐学院，拉小提琴的，那声音，听得人心里直发痒。
”她抬头望向远处，越过养老院的围墙，望向天边那朵慢悠悠飘着的白云，
像是能透过层层叠叠的建筑，看到什么热闹的场景。“前几天我还跟孙女视频呢，
她给我拉了段《梁祝》，拉到伤心的地方，眼泪都掉下来了，说‘奶奶，
等我放假回去给你拉完整版’。”“我儿子前两天打电话来了，说过几天就来接我。
”她突然转过头，眼睛亮晶晶地看着我，像个藏着秘密的孩子。“接您去哪儿呀？
”“去参加我孙子的婚礼。”她凑近我，压低了声音，像是怕被风听去似的，
声音里带着点神秘的雀跃，“他说要给我打扮得漂漂亮亮的，穿新衣裳，戴新首饰，
让我当最体面的奶奶。还说婚礼就在城里最大的酒店办，要请好多好多人，
让大家都看看他有个多精神的奶奶。”她边说边用手比划着，手指在空中画着圈，
像是在勾勒酒店的模样。“到时候啊，我要穿那件红底绣牡丹的褂子，我娘以前给我做的，
针脚密得很，牡丹的花瓣上还绣着金线呢，我一直压在箱子底下，舍不得穿。
再戴上我老头子送我的银镯子，是他用第一个月工资给我打的，上面刻着我的名字，
亮闪闪的，多好看。”她抬手摸了摸自己的手腕，像是那里真的戴着镯子似的，
指尖在皮肤上游走，带着点满足的笑意。“我还得梳个圆髻，插上朵红绒花，
就像我年轻时戴的那样。我儿子说，到时候他要牵着我的手，给我介绍他的朋友，
说‘这是我娘，年轻时可是我们村的大美人’。”我看着她笑眯眯的样子，
看着她眼睛里那些闪闪发光的期待，心里也跟着暖起来。阳光透过葡萄叶的缝隙，
在她脸上投下明明灭灭的光斑，像谁在她脸上撒了把碎金子，晃得人心里发软。多好啊，
一生被人疼爱，到老了还有这么多幸福的念想。像棵老槐树，根扎在温暖的土里，
枝桠上永远挂着甜美的果子。从那以后，我经常去看刘奶奶。我去的时间不固定，
有时是下午，有时是傍晚，偶尔周末上午也会去。每次去，她大多都坐在葡萄架下，
要么梳头，要么晒太阳，要么就抱着那把木梳，望着远处发呆。我会带点东西给她。
有时是家里蒸的南瓜饼，用保鲜盒装着，还温乎；有时是我妈腌的糖蒜，
酸甜爽口；有时是一小束野菊花，从路边掐的，黄灿灿的，插在矿泉水瓶里，
摆在她手边的石桌上。她从不跟我客气，每次都笑着接过去，把南瓜饼掰一小块放进嘴里，
慢慢嚼着，说“跟我娘做的一个味儿”；吃糖蒜的时候，会眯起眼睛，说“这蒜腌得透，
不辣心”；看到野菊花，就会拿起来闻闻，说“香得很，像小时候在田埂上闻的味儿”。
她还是总跟我讲她过去的事，那些故事像一串珠子，被她用记忆的线串起来，
一颗一颗地递给我。她说她小时候，爹娘带她去赶庙会。那时候的庙会热闹得很，
从村口一直摆到镇中心，卖啥的都有。有吹糖人的，用糖稀捏出孙悟空、猪八戒，
插上根细竹棍，亮晶晶的；有套圈的，地上摆着小泥人、玻璃珠，两分钱套一次，
她爹总给她买十个圈，让她站在旁边套，虽然大多都套空了，可她还是笑得咯咯响。
“我最爱吃冰糖葫芦，”她舔了舔嘴唇，像是在回味那股酸甜，“红得发亮的山楂，
