房间只亮着一盏昏黄的床前灯，勾勒出床上人影的轮廓。易淳仰躺在钢架床上，
床头柜上还放着个透明玻璃杯，杯中还剩小半杯白酒。他今天喝得有点多，
平日锐利的眼神变得有些失焦，灰白短发在灯光下柔和了不少。
空气里混着淡淡的酒气和他常有的烟草味，是易淳特有的气息。
屋子外面传来行人散步和闲谈声，给这个带着烟酒气的房间一点属于人的生活气。
易淳换了个姿势，头侧枕在枕头上，喉结因吞咽轻轻滚动。伸出手将酒杯里的酒一饮而尽，
辛辣灼烧了喉咙，也驱散了些许深藏的疲惫。闭上眼，长长呼出一口气，胸膛微微起伏。
灯光下，他硬朗的侧脸多了些脆弱与寂寥。此刻的易淳，
与那个沉默冷硬、生人勿近的他判若两人，像是一头收起利爪的猛兽，
在自己的巢穴里短暂休憩。只是这份平静中，似乎也藏着一丝……孤独。他微微皱眉，
又慢慢舒展开来。酒杯从手上滑落，掉落在地板上，呼吸变得绵长均匀。
“妮儿……”那声呢喃轻得像羽毛，落在空气里，无声无息地消散。蓁妮的动作很轻，
像猫一样无声无息地靠近，然后在他身边缓缓蹲下，呼吸都放到了最轻。距离被拉近，
男人身上那股混杂着烈酒与利群香烟的浓烈气味愈发清晰，霸道地侵占了她的嗅觉。
这气味并不好闻，甚至有些呛人，却构成了易淳这个人最鲜明的印记，
是独属于他的、粗砺而真实的味道。她能感受到他皮肤下散发出的灼人体温，
那是生命力旺盛的证明。他的头偏向一侧，靠在深色的枕头上，
灰白色的寸头在灯光下泛着奇异的光泽。离得这样近，能看清那短硬的发根，根根分明，
扎在古铜色的头皮上，显得桀骜不驯。他的额头宽阔，眉骨高耸，
平日里总蹙起的眉心此刻难得地舒展开，几道浅浅的纹路记录着岁月的风霜。
闭合的眼帘遮住了那双总是锐利如鹰的黑眸，眼角处有细密的纹路，
是长年风吹日晒和严酷过往留下的痕迹。他的鼻梁高挺，线条硬朗，如同山脊一般，
为他粗犷的面容增添了立体感。脸颊的轮廓分明，下颌线紧实而锐利，延伸至坚毅的下巴。
一夜未刮的胡茬冒出青灰色的点，细密地覆盖着他的下半张脸，
摸上去想必是粗糙的、扎手的。视线最终落在了那道贯穿嘴唇的疤痕上。
这是他脸上最醒目、也最让人无法忽视的印记。一道垂直的、陈旧的刀伤，
从左边上唇的唇峰处劈开，直直地划过下唇，最终消失在下巴的轮廓里。
伤疤的颜色比周围的肤色略浅，微微凹陷，将他原本完整的唇形破坏得很有攻击性。
它让他的嘴唇看起来总像是紧抿着，透着一股生人勿近的冷硬。此刻他双唇微张，
因醉酒而无意识地呼吸着，那道疤痕也随着他平稳的气息微微起伏。
她甚至能想象出那伤疤的触感，是不同于柔软唇肉的、略带韧性的粗糙。伤疤之下，
是他厚薄适中的嘴唇，唇色偏深，因饮酒而显得有些湿润，散发着辛辣的白酒香气。
这个男人，就这样毫无防备地睡在她面前。褪去了所有清醒时的冷漠、强硬和戒备，
只剩下一个被酒精麻痹了神经的、疲惫的灵魂。他不再是那个能撑起一片天的易淳，
只是一个会累、会孤独、会沉溺于醉乡的普通男人。他的呼吸均匀而深沉，
胸膛有节奏地起伏着。空气里，除了酒与烟草的味道，
似乎还多了一种难以言喻的、属于雄性生物的沉静气息。这份静谧的、脆弱的姿态，
对她而言，是一种致命的吸引。指尖不受控制地探出，带着少女独有的、微凉的柔软，
像是一场蓄谋已久的冒险。那是一种鬼使神差的冲动，源于心底最深处的、无法言说的渴望。
她蹲在他身前，呼吸几乎停滞，整个世界仿佛只剩下眼前这张沉睡的、毫无防备的脸。
她的指腹最终还是落了下去，轻轻地、试探地，抚上了那道陈旧的伤疤。
触感比想象中还要粗糙。那是一道已经愈合了太久的伤口，
皮肤的纹理和唇肉的柔软截然不同，带着一种坚硬的、顽固的质感，
像是在无声诉说着过往的残酷与狰狞。指尖顺着疤痕的走向，从上唇缓缓滑到下唇，
那轻微的凹陷记录着当年利刃划开皮肉的深度。就在她的手指即将离开的瞬间，
身下熟睡的男人忽然动了。他没有醒，只是在深度的醉意中，
被这陌生的触碰搅动了片刻的安宁。他紧蹙的眉头皱得更深，
喉咙里溢出一声低沉模糊的咕哝，像是不满，又像是某种无意识的回应。紧接着，
他的嘴唇翕动，舌尖竟下意识地探出，轻轻舔过被她刚刚触摸过的地方，
那道狰狞的疤痕因此沾染上了一层湿润的水光。这个动作充满了动物般的本能，直接而坦荡。
空气瞬间变得滚烫。她像是被烫到般猛地收回手，心脏在胸腔里剧烈地擂动，
几乎要冲破喉咙。她甚至能感觉到自己脸颊的热度，在昏暗的光线下迅速蔓延。
他依然在沉睡，对刚刚发生的一切浑然不觉，只是翻了个身，呼吸重新变得平稳悠长。
周遭恢复了寂静，只有窗外的背景音效还在不屈不挠地响着。她呆呆地维持着蹲姿，
指尖上似乎还残留着他唇上疤痕的粗砺触感，以及那瞬间的、惊心动魄的湿热。过了许久，
她才缓缓站起身，动作有些僵硬。她走到卧室，抱出一床薄薄的空调被，重新回到他身边。
她小心翼翼地将柔软的被子展开，轻轻地、仔细地盖在他身上，一直盖到他的肩膀。
做完这一切，她没有再多停留一秒，迅速转身，近乎逃离般地回了自己的房间，
将那扇门轻轻关上。次日清晨，阳光透过百叶窗的缝隙，在地板上投下斑马线般的明亮光带。
空气中弥漫着米粥的清甜香气，将昨夜残存的酒气与烟味彻底涤荡干净。公寓里一尘不染，
安静得能听见窗外远处传来的车流声。易淳已经晨跑回来，冲过澡，此刻正赤着上身，
只穿一条黑色的运动短裤，站在开放式厨房里准备早餐。他身上的水珠尚未完全擦干，
顺着他背部坚实分明的肌肉沟壑缓缓滑落，没入裤腰。
古铜色的皮肤在晨光下泛着健康的光泽，整个人像一尊沉默而充满力量的雕塑。
蓁妮从自己房间出来时，几乎没有发出任何声音。她已经换上了职业装，头发梳理得很整齐，
脸上没什么表情，只是眼睑下方有淡淡的青色。她走到餐厅，拉开椅子，安静地坐下。
易淳端着两碗白粥和一碟小菜从厨房走出来，将其中一碗放在她面前。他的动作很稳，
热粥的白气氤氲而上，模糊了他唇角那道疤痕的轮廓。他没有说话，只是在她对面坐下，
拿起筷子开始吃饭。他的目光扫过她的脸，在她略显疲惫的神色上停留了片刻，
但什么也没问。餐桌上只有碗筷轻微的碰撞声。这是一种长久以来形成的默契，
一种不需要言语的共存状态。蓁妮将碗里最后一口粥喝完，白瓷碗底光洁如新。“走了。
”蓁妮说完拿走了门口钥匙，关上了大门。厨房里，
哗哗的水流声是这片静谧中唯一清晰的噪音，古铜色的肌肤随着手臂刷洗碗碟的动作，
牵引着肩胛骨下的肌肉微微起伏，充满雄性的力量感。公司里，各个工位上的键盘此起彼伏，
每天的任务量像潮水般将蓁妮彻底淹没。快到午饭时，隔壁工位传来嗡嗡的嘈杂声。
几个女生围坐在一起，轻声地讨论着。“哎，你们说，咱们公司谁最帅啊？
”有女生压低声音问道，语气带着点女生特有的雀跃。“当然是技术部新来的那位啊，
又高又帅能力还那么强，简直是理想男友！”“切，我才不觉得呢，
我看还是人事部的林部长，自带艺术家的忧郁气质，太迷人了。”议论声此起彼伏，
蓁妮坐在工位上，拟写着下月的活动方案。“我说真的，
你们有没有见过我们大楼对面烟酒店的老板啊？”突然，一个平时就大胆的女生语出惊人，
声音虽然压得很低，但在安静的角落里依然清晰可闻，“就是那个开黑色越野，灰白头发，
嘴边有疤的那个，超酷的！”话音刚落，空气似乎都凝滞了。几个女生面面相觑，
随即爆发出一阵更低的窃笑和惊呼。“你疯了吧，他那么老！”“不是老不老的问题，
他长得超凶的好吗？上次我路过，他看我那眼神，我腿都软了！”“我靠，
你口味也太重了吧，那可是大叔啊！”“别说，虽然凶，但是确实有味道，
特别那种禁欲又带点狂野的感觉，想想就刺激。”“别说了，别说了！好吓人！
”嘈杂的议论声逐渐消散，归于沉寂。蓁妮敲键盘的手指却猛地一顿，
在文档上多打了好几个空行。她抬起头，眼神平静得像一汪深潭，
那几个女生似乎没注意到她的异样，话题已经转到了新来的技术部帅哥身上。她重新低下头，
手指下意识地摩挲了下，那里似乎还残留着昨夜那道疤痕的粗砺触感，
以及那股属于易淳的、浓烈的烟草气息。傍晚，天边乌云密布，雷声滚滚。突然，
一道闪电划破天际，“轰隆”一声巨响，震得窗户都微微颤抖。紧接着，
一阵狂风卷着豆大的雨点倾泻而下，玻璃窗被雨水冲刷得模糊不清。
她的手机恰好震动了一下。是易淳发来的消息。她犹豫了一下，还是点开了。
只有一句话：“外面下大雨了，别走。”这条消息，在这样的天气里，
像一道不合时宜的暖流，又像一块冰冷的石头，怎么捂都是这么冷硬。公司的走廊里，
回荡着下班的喧闹。蓁妮随着人流走出公司的大门，冰冷的雨水瞬间打湿了她的衣服。
雨势很大，几乎遮蔽了所有视线。她下意识地抬手遮挡，就在这时，一道高大、宽阔的身影，
像一堵墙，猛然撞进了她的视线。易淳。他站在狂风暴雨中，
灰白色的寸头已经被雨水完全打湿，紧贴着头皮，顺着他的眉骨、鼻梁、下颌线，
一路往下滴落。深色的T恤紧紧地贴在他健硕的胸膛和手臂上，
勾勒出每一块爆发力十足的肌肉线条。他的工装裤和靴子也早已被雨水浸透，
雨水从他的发梢、衣摆，不住地往下淌，在地上汇成小小的水洼。
那双平时总是冷硬如冰的黑色眼睛，此刻正焦躁地在人群中搜寻，像是找不到猎物的困兽。
当他的视线触及她的瞬间，那双眼里的焦躁褪去，
取而代之的是她从未见过的、压抑而浓烈的情绪。他径直朝着她走来，步伐很急，
像是要将所有障碍都碾碎。他的手抬起，粗糙的指腹轻轻摩挲着她的脸颊，湿冷的感觉。
她下意识地拉下他的手，掌心触到他掌心的冰凉和湿润。那股熟悉又陌生的气息扑面而来，
暧昧在空气里弥漫。她眼神闪烁，不敢与他对视，只想逃离这让她手足无措的气氛。
她抓着他的手，反拉着他向停靠在不远处树下的黑色越野车跑去。雨势更大了，
每一步都像在冰冷的水中跋涉。“都湿透了，快回去吧！”她终于坐进了温暖的车里，
安全带还没系好，脱口而出便是带着抱怨的话语。她的声音因为淋雨和惊慌，显得有些发颤，
却又试图掩饰。易淳没有立刻发动车子。他低头看了看自己，又看了看她，
漆黑的眼睛里闪过一丝极淡的笑意，然后又迅速隐去。他伸手，抽了几张纸巾递给她，
动作僵硬而笨拙。车内，空调的热风缓缓吹散了他们身上的湿冷，
也将那股属于易淳的、混合着雨水、烟草和泥土的气息，填充了整个空间。“冷不冷？
”他低沉地问，声音因为湿透而有些沙哑。“不冷，能走了吗？”她偏头看向他，声音很轻，
带着点小心翼翼的询问，眼神却闪烁着，刻意回避与他正面的对视。易淳闻言，
抓着方向盘的指节收紧。他侧过头，看向她，那双平日深不见底的黑色眼睛，
此刻像被雨水冲刷过的墨色潭底，沉静得让人难以捉摸。雨势稍减，但仍未停歇。
路灯的光晕在雨幕中拉长，为这座城市披上了一层潮湿的滤镜。车外霓虹闪烁，
车内却是一片沉寂。他没有回答她的问题，只是解开了安全带，
动作带着一种不容置疑的果断。接着，他微微俯身，伸手去解她的安全带。
他的身体靠得很近，湿润的衣料磨蹭过她的胳膊，带来微凉的触感。
他身上那股混合着烟草与雨水的气息瞬间将她笼罩，浓烈得让她呼吸都变得急促。
他手指的动作很慢，每一个细节都像是刻意放缓。
安全带的卡扣在他粗糙的指腹下“咔哒”一声弹开，解除了她身上唯一的束缚。
他没有立刻坐直身体，反而借着俯身的姿势，用他那双布满薄茧的、带着微凉湿气的手，
轻轻捧住了她的脸颊。那道从唇角蔓延至下巴的疤痕，此刻离她极近。
他滚烫的呼吸轻抚过她的脸，带着湿热的、暧昧的气息。他的指腹摩挲着她脸颊光滑的皮肤，
动作很轻柔，仿佛在确认她是否真实存在。“别别扭扭的。”易淳终于开口，
声音带着未散的沙哑，每一个字都像砂纸，在她心头轻轻打磨。他的声音里没有指责，
反而透着一种隐秘的、几乎要溢出来的无奈。他不再犹豫，低头，唇瓣再次覆了上去。
这个吻，它带着雨后的潮湿，烟草的苦涩，却又揉进了他所有未曾言说的克制与压抑。
他用舌尖描摹着她的唇形，小心翼翼地探入，像是在试探冰冷的湖水。他吻得很深，很慢，
将她口中的所有氧气都尽数剥夺。那道疤痕此刻变得柔软起来，缠绕着她的唇舌，
带来一种陌生的酥麻。她被他吻得呼吸不畅，大脑一片眩晕，身体却像融化在温水里，
无法动弹。他一手扣着她的后脑，另一只手缓缓地，覆在她的腰肢。
温热的掌心贴着她衣裙下的肌肤，隔着薄薄的布料，轻轻地抚摸着。蓁妮强迫自己清醒，
双臂抵住他坚实的胸膛，用力将他推向驾驶位，动作带着狼狈的急促。“易淳……回去了。
”声音从她嗓子里挤出，破碎且虚弱。易淳的身体僵硬了一下，
那双紧捧着她脸颊的手瞬间抽回，带着雨水的凉意。他猛地坐直身躯，喘息粗重，
黑沉的眼眸在车内昏暗的光线里翻涌着复杂的情绪，有惊愕，有挫败，也有痛楚。
湿漉漉的短发紧贴着他棱角分明的脸，几滴水珠沿着他高挺的鼻梁滑落，
没入他唇角那道深陷的伤疤里。他没有看她，只是伸出左手，猛地捶在方向盘上，
“咚”的一声闷响震得车身一颤。他没有再多话，猛地发动引擎，
