为了娶我，未婚夫和他大哥连夜上山加班挣工分。遭遇山火，一死一伤。村里人围着我劝。
人没事就好。再怎么说，你那妯娌周思华才是真可怜。就是，刚结婚，丈夫就没了！
我怔怔看着他们，遍体生寒。上辈子，我也以为我是那场劫难的根源。因此，我感恩戴德，
放弃回城机会，甘心陪他留在乡下。直到他临终前的那句话，我才知道，
这个用恩情和家庭把我困住整整三十年的男人，根本不是我的未婚夫。1.王玫，
你别担心，我现在就去找村长打报告结婚。上辈子听到这话，我几乎当场红了眼。
那个因为我毁了容的男人，不仅没有责怪我，还反过来安慰我。我感动得一塌糊涂，
毫不犹豫地点头答应。结婚后，他却变了。冷淡、疏离，连正眼都很少看我一眼。
我以为他是自卑，主动靠近。他却总以身体不好推脱，但是眼神里却满是嫌弃和忍耐。
每次我想发作时，看见他脸上的伤疤，那点委屈就又压了下去。他是为了我才变成这样的，
我欠他一辈子，哪敢埋怨。于是我咬着牙，在这段冰冷的婚姻里苦熬了三十年。
直到他临终那天，他留下的遗言，将我所有的忍耐与幻想，彻底碾成了尘埃。
我不和王玫合葬。思华，结婚时我说过，会护你一辈子，我做到了。早在三十年前，
周思华就靠着我让出来的名额回了城。刚下火车，就被部队里的老首长认了亲，
转眼成了整个大院捧在手心的宝贝疙瘩。而我才五十多岁，就已经满脸皱纹、浑身病痛。
那一刻，我才明白，我被他们整整骗了一辈子。一口气没上来，直接被气死。这一世，
他看我迟迟没答应，脸色一沉：你……你不会是嫌我毁了容吧？
其他人也围上来劝：王知青，你不能那样想啊！要不是为了你，他至于弄成这样吗？
他见我沉默不语，急了，脱口而出：三天内你必须——话说一半，像意识到什么，
硬生生咽了下去。我心里猛地一跳。上辈子，知青回城的通知文件下达到村里的时候，
正是三天后。难道……他也重生了？我立刻收起情绪，温声道：不是的，
现在是你恢复的关键期，其他的事都不如你重要。他刚想再说什么，门却被推开了。
周思华走了进来。虽然我们是村里唯二的知青，但我上辈子一直和她没什么交集。
上工的时候，她总说身体不好，干不了活儿。
没想到她后来却选择嫁给村里一个老实巴交的农汉。婚后，张博海对她的好，从来不加掩饰。
而她也是过着两手不沾阳春水的生活。她今天穿着干净的蓝布衬衣，脸上不施粉黛，
眼圈微红，唇色苍白。柔弱、无害，楚楚动人。一看见她，他眼神猛地变了，
整个人像突然有了力气一样，几乎是下意识地起身扶她。思华，你来了。话刚出口，
他猛然意识到什么，眼神闪了闪，赶紧改口：……嫂子，你节哀。我假装没听见，
转身出门，边走边说：我去交医药费。身后，他安慰的声音低低地传来：思华，
你放心，好日子在后面呢。我冷笑。上辈子的好日子我已经活过一遍。这辈子，
确实该轮到你们了。2.我找到公社的同志，再三拜托：如果有上面的文件，
一定要第一时间告诉我。那是我唯一的希望。刚回家，就看见周思华和张博海站在门前。
她见我回来立刻开口：王同志，你的那支钢笔，能不能借我用用？我心里一震。这句话，
我上辈子也听过。当时我刚点头答应嫁给张博海，周思华就找上门来要那支钢笔。
那是我被孤儿院收养时襁褓里的唯一一件物品，我不愿给。
但他却说：我们欠大哥大嫂太多了，既然她有用，不如送给她。我被他说服，
想着不过是一只普通钢笔，便给了她。结果没过几天，她就顺利回了城。
接着就传出她在火车站被认祖归宗，从此飞黄腾达。这一次，他们为什么又会来要？
我的心沉了下去。难道，她上辈子所谓的认祖归宗，和那支笔有关？
可这是连我都不清楚的事，上辈子，她又是怎么知道的？我正思索着，周思华又开口催促，
王玫，我真有急用，你就借我一下嘛，你别这么小气啊。
她脸上还是那副柔弱无害的模样，语气却带着一丝不耐烦。我冷下脸：不行。
周思华脱口而出：反正你以后都只会留在农村了，还要这个干嘛？我猛地抬头，
冷冷看着她：你什么意思？你丈夫刚死，你不怎么难过，倒是先惦记上我的东西了？
她脸色一变，刚要说话，张博海护在她前面，沉声道：王玫！你这是什么态度？
快和嫂子道歉！我讽刺一笑：她是你的嫂子，不是我的。我还没答应嫁给你，张同志。
他脸色瞬间僵住。周思华也气得脸发白，但眼神却在闪躲。见我不松口，只能灰溜溜走了。
但没多久，村长就把我叫过去，说有人反映我欺负新寡妇忘恩负义，
让我好自为之。我冷笑。是谁煽风点火的，我清楚得很。但我不在乎。只要再等两天，
回城的通知就该下来了。等我回了家，却猛地发现抽屉被人动过了。那支钢笔，不见了。
我站在原地，怔了几秒，忽而冷笑出声。果然。你也重生了！这么清楚我藏东西的方式的，
除了那个陪我过了三十年的人，还有谁？不过，张博海。熟悉彼此的，可不止你一个啊！
3.我直接去了张家。周思华，是不是你偷了我的钢笔？她眼神闪烁，
随即尖声反问：你凭什么这么说？你有证据吗？那就让我搜一搜。
我往屋里走了一步。你敢！她忽地拔高声音，脸色惨白，我丈夫才刚出事，
你就上门闹事！是不是看我好欺负？你就是看我不顺眼！你这样逼我，我……我不活了！
她猛地朝墙角扑去，抓起一根绳子往脖子上套。张博海吓得脸都白了，赶紧扑过去抱住她。
思华你别这样！别吓我！她就是胡说八道，我现在就替你教训她！说完，
他猛地冲到我面前，抬手狠狠将我一把推开。你凭什么血口喷人？！
我整个人被推得一个趔趄，撞到门框，肩膀一阵生疼。我咬紧牙关，稳住身形，
缓缓抬头盯着他，张同志，你可真是护着她啊。说完，我转身就走。身后，
张博海追了出来，声音急切：王玫！你听我说！刚刚我不是故意的，我只是觉得，
毕竟大哥确实因为你才出的事。你现在这样对嫂子，村里人会怎么看你？他顿了顿，
又补上一句：嫂子不是那种人……等我们结婚了，你就会明白。我停下脚步，
回头看着他。本想回一句狠话，可视线落在他脸上的纱布时，心里还是抽动了一下。上辈子，
他一到冬天就因为这张脸疼得蜷在炕角哆嗦，通宵睡不着。现在还来得及，我低声道，
你去城里治治脸吧，不要再耽误了。张博海眼神一亮，
突然上前一步抓住我的手：你还是关心我的，对吧？那我们现在就去找村长，
把结婚手续办了！我定定地看着他，眼神平静，语气也不带一丝情绪：我不会嫁给你。
他脸色陡然一沉，像是被人当头泼了一盆冷水：你什么意思？下一秒，他猛地冲上来，
一把攥住我的手臂，眼神发红，声音低而扭曲：你不就是嫌我毁容了吗？！
你说过会嫁给我的！这是你欠我的，你必须还！他的手指越收越紧，
力气大得仿佛要把我骨头捏碎。我望着他，心一点点冷下去。这副模样，我太熟了。上辈子，
争吵、冷战、推搡，伴随了整整三十年。我什么都没说，只是狠狠甩开他的手，转身就走。
可我刚走两步，身后却传来他低低的一声：对不起。我猛地警觉，却来不及转身。
脖颈一疼，我眼前发黑，身体摇晃着倒下。意识昏沉中，听见他贴在我耳边的低语：王玫，
你别怪我。思华不能被困在这个小村子，她有大好前程……你不该挡她的路。
4.等我再次醒来，天已大亮。我强撑着身体赶到村人民公社，
正好听见张博海对村长说：王玫和我说了，她愿意放弃名额和我留在村里。
村长叹了口气：既然王知青不想回城，那这个名额，就给周知青吧！他撒谎！
我不放弃。我声音清晰地打断，房间里一静，众人回头看我。周思华脸上的胜券在握
还没来得及收住，表情瞬间龟裂。张博海脸色顿时僵住，快步冲到我面前，一把拉住我，
低声斥道：你非要闹成这样？你就不能体谅点？！我大哥——她丈夫，
是因为你才死的！你就该弥补她！旁边的村民也开始附和：是啊，人家刚守寡，
日子多难过啊。你再争这个名额，让人怎么想？我没有挣扎，也没有吵闹，
只是冷冷地看着他们，语气一字一句：你们说得都对。但是，如果这一切，
根本不是因为我？如果，她，根本就没有失去丈夫呢？话音落下，屋内鸦雀无声。
半晌，有人疑惑地问：王知青？你这话什么意思？她胡说！
周思华忽然大声喊了出来，声音发颤，语速飞快，你们别听她挑拨！她疯了！她在撒谎！
张博海脸色刷白，猛地冲上来就要捂我的嘴：王玫你疯够了没有？你怎么就这么没有觉悟？
为了这个名额不择手段！你现在这副德行，哪像个知青？！他一边说，
一边硬拉住我胳膊，妄图将我压下去。这时，村长终于沉下脸，重重拍了一下桌子：够了！
既然王知青你这么说，就拿出证据吧！我刚要开口，门外忽然传来一声通报：村长，
村口来了部队的车！说是老首长亲自来的，说他们家多年前丢的孩子……就在咱们村里！
屋里顿时炸了锅。哎哟，真的假的？多年前丢的孩子？谁啊？还没等议论停下，
周思华猛地站起身，眼神激动，声音高得几乎是喊出来的：哈哈哈，
这下不用你那破名额了！我马上就是部队大院的人了！
张博海也跟着笑出声来：我早就说过——你的好日子才刚开始！他转过头看向我，
眼神带着一点怜悯、一点施舍：虽然你说了那么多不中听的话，但我知道你是一时糊涂。
只要你现在愿意向思华道个歉，承认你之前那些话都是为了争名额、胡说八道——
我还是愿意娶你，给你一个名分。我看着他们两人，脸上却缓缓勾起一个淡淡的笑。
是吗？那我一会儿可得好好恭喜恭喜你的好嫂子！5.话音刚落，
门外再次传来敲门声，村支书快步迎了进来，语气里带着一丝难掩的紧张：首长已经到了。
众人纷纷起身，神色肃然。随即，一位穿着旧军装的老人走了进来，步履沉稳，
身后还跟着几位部队随员。村长赶紧迎上去：首长，您远道而来，是……？
老人声音浑厚，一字一顿：前些日子我收到一封匿名电报，说我二十年前丢失的孙女，
很可能在你们这个村子里。屋里再次炸锅。村长也怔了一下，
立刻回应：咱村这年纪对得上的，也就这两个女知青了。他手一指，
正好指向我和周思华。老首长目光沉沉地扫了我们一眼，
声音低缓却有力：你父亲当年牺牲前，留过一件信物——那是他一直放在你身上的东西。
话音刚落，周思华像早就准备好了似的，立刻从兜里掏出一支钢笔，双手递上去，
眼里泛着泪光：爷爷，是不是这支钢笔？首长接过，看了一眼，眉头微微皱起。
他朝随员一点头。随员打开了一个小盒，里面放着一张泛黄的老照片。
照片里是一个抱着幼小女孩的军人，女孩小小一只，衣领旁隐约露出一抹亮色金属光。
首长拿起钢笔和照片里的进行反复对照，颜色、型号几乎一致。
他低声道：原本这笔帽上是刻了字的……怎么模糊成这样？周思华怔了一下，脸色略变，
但随即镇定开口：这支笔我一直随身带着，这些年每当想起家人，我就会摸一摸。
可能是被我摸花了。首长盯着她看了几秒，眼神锐利得像刀。周思华虽然有些紧张，
但装得很有底气。屋里的人全都屏住呼吸。最终，首长微微点头。
周思华眼中闪过一丝难掩的狂喜，猛地上前半步，声音发颤，
却带着雀跃：爷爷……咱们什么时候回城？我、我一直想上大学，我还想穿军装！
张博海也顺势笑道：思华这些年吃了不少苦，要是早点认回来，也不至于……哎哟，
这真是祖坟冒青烟了！周知青命真好啊，这以后可不得飞上天！周围议论纷纷，
甚至有人已经开始祝贺。老首长脸上也露出一丝动容，似乎真打算将她带走。就在这时，
我缓缓开口：等等。众人一愣，目光齐刷刷望向我。我从怀里缓缓取出一支钢笔，
外形与周思华手中的几乎如出一辙——但是我手上的这支笔旧得多，
笔帽上还有一道深深的划痕，像是被什么利器不小心刻出，却从未磨平。我看着老首长，
语气平静却带着无法忽视的力量：首长，您真正要找的……应该是这一支。
6.众人一时全都看傻了眼，场面静得能听见风声。这怎么还有一支一模一样的？
谁才是真的？就在众人议论纷纷时，周思华脸色猛地一变，猛地朝我扑了过来，
手伸得飞快，想要抢走我手里的钢笔。你这个疯子，把笔还我！你凭什么——
还没碰到我，身边的随员已经一个箭步上前，眼神凌厉地拦在我面前，将她稳稳挡开。
我没动，只把钢笔交给了那位随员。随员双手捧着递到首长面前。老首长接过，低头比对，
两支笔一新一旧，一笔帽光滑发亮，一笔却陈旧磨蚀、划痕清晰。他盯着那道划痕看了很久，
最后，缓缓点头：这道痕，是我当年刻字时，不小心划出的。屋内一片哗然。
