我们结婚五年，从没发生夫妻关系。
只因他说：“我不喜欢肢体接触。”
可五周年纪念日这天，我跨越7944公里，不顾路程艰辛去见他。
却在爱丁堡的医学研究所门口，看到他为另一个女人脱去湿透了的鞋袜。
“怎么还跟个孩子一样，不会照顾自己？”……暴雨中，我抱着一束玫瑰，像个落汤鸡一样站在原地。
远处，女人穿着剪裁得体的制服套装，微微侧着脸和席千语有说有笑。
我从来没有看到过席千语露出这么柔软的表情，好似褪去所有冰冷的棱角。
女人说话，他就浅笑注视着，眼神一刻都不曾离开。
六年前，我不小心追尾了席千语的车。
他从驾驶位走下来的瞬间，我就动了心。
席千语是医院最顶尖的外科医生，习惯不苟言笑，而我从小就外向，最擅长死缠烂打。
我追了他整整一年，我们才终于在一起。
而我也才知道，他不喜欢和人肢体接触究竟病态到了什么地步。
我和席千语结婚五年来，我们之间的接触就只有一次我亲他的唇。
他反应夸张到去洗手间吐了出来。
尽管后来他解释，是条件反射的生理反应，不是我的原因，但我还是受伤了很久。
这一次，我之所以来见席千语，是因为我们已经分居一年了。
一年前他外派英国，带组开发一个跨国医疗项目。
我作为他的妻子，每次给他发消息几乎都得不到回复。
只有聊到家里爸妈的近况时，他才会回答寥寥数字。
辛苦了，这个月家用我转给你。
为了维系这段异地一年的夫妻关系，我本来打算在今天给他一个惊喜。
没想到就看见了眼前这一幕。
这一瞬间，我忽然不想要他了。
不知过了多久，席千语才发现站在雨中的我。
他微微收敛了笑意，又低头温柔地和女人说了什么。
才打着伞径直向我走来。
“你怎么来了？”席千语语气中有种被打扰的不悦。
我把玫瑰花递过去，笑容有些勉强。
“五周年纪念日快乐。”
席千语还没来得及接过，远处响起女人的声音：“千语，会议要开始了。”
他听后，没什么表情地对我说。
“跟我来。”
我僵在原地许久，才跟上席千语的步伐。
走到那个陌生女人面前时，她习惯走在了席千语的身旁。
他们肩并肩走在我的前面。
两人时不时低语交谈工作的声音，传进我耳中。
都是医学的专业用语，高深莫测，我听不懂。
但我知道了，这个女人叫纪离浓，和席千语很熟。
我好几次想要和席千语私下聊一聊，都被纪离浓有意无意地打断了。
终于到了会议室门口。
纪离浓才看向我，突然用西班牙语说。
“她就是你在国内的妻子吗？看起来和你一点都不配。”
不知道是不是刻意的，席千语也用西班牙语回答她：“配不配不重要，合适就好。”
两个人都以为我听不懂。
但其实五年前我为了追求席千语，得知他会西班牙语后，就报班学会了。
在纪离浓先进会议室后。
席千语终于把视线投给了我，语气还是没什么温度。
“我要开会，你先在这里等我。”
这话像是对一个不熟悉的陌生人。
我喉咙有些干涩：“好。”
等他进入会议室后。
我看着怀里的玫瑰，已经枯萎了。
就像是我和他的感情，凭一厢情愿维系了五年，最后只是竹篮打水。
我擦了一把被雨淋湿的脸。
随后就把那束送不出去的花，丢进了一旁不可回收的垃圾桶。
