1.“这稿费不要也罢！"我第108次对着电脑屏幕咬牙切齿，
手指却像被502胶水黏在键盘上一样停不下来。
屏幕右下角的银行APP弹窗无情地显示着余额：6.72元。
而黄瓜小说网作家后台的全勤奖倒计时正在闪烁——距离本月截止还有2小时14分钟。
"妈的，再写两千字就能拿到五百块全勤..."我灌下今晚第三杯速溶咖啡，
感觉自己的脑浆已经变成了腌黄瓜汁，"这哪是全勤奖，分明是买命钱！"电脑屏幕上，
《我与女鬼同居那些年》的文档字数停在1987/4000。我看了眼时间，23:17。
按照我时速八百的码字速度，勉强能在死线前完成任务。前提是——我的键盘别再卡键了。
"咔嗒。"空格键发出一声不祥的声响。"卧槽别啊！"我疯狂敲击着罢工的空格键，
突然发现键帽缝隙里渗出某种深绿色的粘液，散发着熟悉的...泡菜味？
我下意识闻了闻手指，一股刺鼻的酸腐味直冲脑门。与此同时，
档字数开始诡异地自动增加：1993...2001...2010..."系统bug？
"我愣了一秒，随即狂喜，"感谢黄瓜爸爸！这是要白送我全勤啊！"数字跳到2033时，
隔壁工位突然传来一声撕心裂肺的惨叫。"啊——！我不写了！我放弃全勤！
放我出去——"是老王的声音。我这才想起，虽然我们都在家码字，
小说网有个诡异的"精神工位"设定——所有作者在特定时间会感知到其他在线作者的存在，
就像在一个虚拟大办公室里。"老王你咋了？"我对着空气喊道，
眼睛还盯着自动增长的字数。没有回应。只有一阵液体搅动的咕嘟声，
和什么东西被拖拽的摩擦声。接着，一股浓烈的腌制物的酸臭味从四面八方涌来，
我的"工位"灯光突然变成了幽绿色。"卧槽！"我手忙脚乱地抓起键盘，
发现那些绿色粘液已经爬满了整个键盘，像活物一样缠绕着我的手指。
屏幕上的字数停在2044，不再增长。"时间锁鲜规则启动。
"一个冰冷的机械女声从电脑扬声器里传出，"检测到作者王德发未能按时提交新鲜内容，
启动腌制程序。""啥玩意儿？"我拼命甩着手，那些粘液却越缠越紧，"老王？
老王你还在吗？"回答我的是一声泡菜坛子密封的"噗"声。灯光恢复正常，
绿色粘液瞬间消失，仿佛刚才的一切都是幻觉。
只有文档上2044的字数和空气中残留的酸味提醒我，事情没那么简单。
抖着点开《黄瓜作者生存腌渍指南》PDF——这是每个签约作者都会收到的平台规则文件，
平时我从来不看。现在，
之前没见过的条款：时间锁鲜每日23：59前必须上传至少4000字"新鲜内容"。
超时者，所在"工位格间"灯光将变为幽绿色，并弥漫腌制物的酸腐气息。
"这特么是什么阴间规则..."我咽了口唾沫，突然发现这条规则的字缝里，
有一行蠕动的、像是用深绿色粘液写成的血字："不要相信第4条！
腌渍财务室...没有活人签收！只有...等待装坛的咸菜！"我后背一凉。第4条？
我快速滑动文档，找到了标着全勤领鲜的第4条规则：全勤领鲜最重要！
全勤奖到账当日，
获奖作者必须亲自前往位于大楼B栋地下三层的"腌渍财务室"签名领取。逾期未领，
视为自动放弃黄瓜平台一切权益包括生命权。"包括生命权？"我干笑两声，
"这平台法务部是阎王爷开的吧？"时间已经跳到23:42，我的文档还差将近两千字。
老王的下场让我不敢再怠慢，手指在键盘上敲出了残影。"女鬼飘到我面前，
她的长发像海带一样湿漉漉的，散发着...呃...腌黄瓜的味道？"我边写边吐槽，
"这什么鬼描写，算了，字数要紧！"23:58，我以3987字数险胜，
赶紧在结尾胡乱加上"欲知后事如何，且听下回分解！"点击发布。
系统弹出提示："新鲜内容已入库，本月全勤资格确认中..."我瘫在椅子上，
像条被腌了半干的咸鱼。这时，作家后台突然弹出一条消息提醒——是老王的主页更新了。
"这货不是刚被'腌制'了吗？"我狐疑地点开，
发现老王的头像变成了他书中那个阴鸷反派的样子，头像框是个泡菜坛形状。
个性签名变成了："感谢黄瓜小说网栽培，已晋升为签约作家，
新书《腌渍人间》火热连载中！"我头皮发麻，犹豫了一下，点击了"线上拜访"功能。
老王的虚拟形象立刻出现在我面前——他穿着笔挺西装，
但脖颈处有一圈深绿色的、仿佛被盐渍过的缝合线。"小强啊，"老王开口，
声音带着罐头里的回声，"我刚签了大神约，
编辑说我很有'腌渍潜力'...""老王你脖子怎么回事？"我打断他。
老王僵硬地摸了摸那圈缝合线："哦，这是...呃...平台福利，
保证创作新鲜度的新技术。"他突然凑近，我闻到了一股酱菜厂的味道，"小强，
记得按时更新，别像我以前那样...不新鲜了..."画面突然中断。
我坐在黑暗的房间里，只有电脑屏幕发着幽幽的光。
老王的话让我想起上周他确实抱怨过收到差评，
说要按病假腌渍规则请假...我赶紧翻找《腌渍指南》，
：病假腌渍申请请假必须向"腌渍主管"邮箱发送一封带有本人新鲜血液指纹印的邮件。
仅当收到回复为一个翠绿的黄瓜笑脸表情 时，请假方可生效。"用血指纹请假？
这平台HR是吸血鬼吗？"我嘟囔着，
突然注意到这条规则下面有一行小字："注意：若收到腐烂黄瓜表情 ，
请立即删除账号并前往最近的寺庙。"我打了个寒颤，正想关掉文档，
屏幕上突然跳出一条读者评论提醒："作者写的什么垃圾？建议切书！
——来自用户'腌渍主管'""卧槽！"我手一抖，差点把咖啡打翻。
这是今天的第三条差评，
南》里明明白白写着：差评置换单日收到读者差评超过3条含"建议切书"类评论，
书中任意角色将获得"实体化"权限，并尝试取代作者身份与存在。我死死盯着屏幕，
祈祷别再弹出差评通知。突然，我的文档《我与女鬼同居那些年》自动打开了，
光标在没人操作的情况下开始移动，打出一行字："你 写 得 太 烂 了 ，
让 我 来 吧 。"紧接着，一只青白色的手从屏幕里伸了出来，
指甲缝里塞着可疑的绿色絮状物。我认出那是我书中女鬼的"海带长发"描写具现化了。
"这稿费不要也罢！"我尖叫着往后躲，却想起银行卡里的6.72元。
女鬼已经探出半个身子，湿漉漉的头发滴下的不是水，而是散发着酸味的腌制液。
千钧一发之际，我的手指碰到了键盘。说时迟那时快，
我条件反射地开始疯狂打字："女鬼突然停下动作，
因为她发现面前这个穷困潦倒的作者竟如此帅气逼人！'男人，'她红着脸说，
'你成功引起了我的注意！'"神奇的事情发生了——女鬼的动作真的停滞了一秒。
我趁热打铁，继续输出："《霸道女鬼爱上我：点催更就送冥府特供腌黄瓜！
》最新章：女鬼竟被作者的才华折服，决定投资他的下一本书！"键盘突然冒出微弱的电弧，
女鬼发出一声尖叫，缩回了屏幕里。系统弹出通知："恭喜！
您的作品获得'黄瓜小喇叭'推荐位！"我瘫坐在地上，看着自己不受控制颤抖的双手。
刚才发生了什么？我的键盘...好像对那个怪物造成了真实伤害？手机突然震动，
是黄瓜小说网APP的推送："亲爱的胡小强作者，您已满足全勤奖领取条件，
请于明日前往腌渍财务室签名确认。
