当兵不是小事，当兵不是玩的，当兵是会磨人的。
每年的招兵一开始就会有无数青年怀揣着理想报名参军。
某年2月某市区招收120名青年入伍当兵，但是报名人数却达到1200多人，
一波学历淘汰了大半数人，一波体检又淘汰了半数人，一波政审又淘汰了部分人，
最后剩下来了一百六十人参加本次参军入伍的役前训练，
但是仍需淘汰50人才能符合标指标。国家政策优先学历高的人才入伍，
年龄大的以及烈士家属家里有当兵的优先入伍，有特殊技能的优先入伍。有个评分，
这几类人的评分一开始就很高，因为他们有很多加分项，基础分高所以优先，
而评分低的就极有可能被淘汰，也就是说有些人哪怕通过了役前训练最后也会被淘汰，
为了让评分低的人快速被淘汰，本次以前训练的总指挥，将160人分成了三部分，
本科毕业以上学历的绝对优待住在宿舍3楼每天只需要出早操，
上午上下午分别训练两个小时，其余时间在宿舍玩手机。本科学历，
但没有毕业加一些因某些原因分比较高的人住在2楼，
每天出早操加下午上午各训练两三个小时，其余时间在宿舍闲着没有手机玩。
住在一楼的人最多，独自成了一个连被称为钢铁连，又称为淘汰专属连，每天不定时挨练，
每天4:30起床叠被子整理卫生，直到6点出操。站两个小时军姿，直到7点开饭，
吃饭时间半小时，但是实际吃饭时间只有两分钟或五分钟，
那25分钟会被在来时的路上浪费掉，因为从训练场走到食堂这一路并不顺利。
可能是爬过来，也可能是鸭子步走过来，也可能是到了食堂门口就是不让进门再被骂一会儿，
练一会儿，直到剩下为数不多的时间教官拿个表，计时，
卡时一分钟两分钟五分钟的时间吃饭。吃完饭回宿舍再打扫卫生，直到8点再出操，
一直练到11:30，吃午饭再重复一次早上的挨练经历，吃完饭回去午休到下午2点，
午休时在宿舍里不能睡觉，要练习叠被子，被子都是放在楼道里叠，或者在宿舍的地面上，
新兵的被子实在是太差了，但是不管你的被子好不好，你就是要叠被子，
因为教官不让新兵睡觉，也不想让新兵们闲着，单纯磨人的理由而已，
直到下午2点后10分钟或20分钟再打扫，卫生主要有宿舍地面加楼道厕所，
不打扫卫生的，集合在宿舍楼前站军姿等待打扫卫生的人干完活入列一起去训练场，
再训练到下午5:30开下午饭，然后路上再重复一次早上与上午的经历，
吃完饭6点回到宿舍再打扫卫生半个小时。6:30再集合开始夜训，
夜训不去训练场在楼前或楼内训练，直到9:30点名，点名也许10分钟，也许半小时，
直到10点。点完名后，洗漱打扫完卫生之后上床熄灯睡觉，半夜还有可能会紧急集合，
但是在本次役前训练中成了教官吓唬人的话，并没有在半夜紧急集合整过人，
这种日子在钢铁连持续了一个星期。等总指挥看着一个星期后还站在在这里的人的时候，
发自内心的说了一句：“你们这些留下来的人确实配得上钢铁两个字。
”这整个星期是王林两年军旅中最难熬的一个星期，
那份煎熬中的坚持是一辈子都无法忘记的。每个人当兵的目的不同，
初报名参军役前训练的时候，每个要去当兵的人都写过自己的志愿，有的是为了考学，
有的是为了报效祖国，保卫国家，保家卫国无私奉献，有的是为了去部队历练一番，
有的是为了在部队转士官，有的是为了考干立功，有的是为了找份工作有份事业，
有的是为了向女朋友证明自己，有的是为了解决自己的困惑与好奇心，有的是为了热血军营，
有的是为了钱，有的是为了想摸一下真枪是什么感觉，反正各有各自的理由理想。
当兵不是一件简单的事情，对有些人来说托点关系花点钱就能进个好部队，
对有些人来说需要经历层层筛选，从体检到政审，役前训练到面试，然后再体检再政审，
再筛选，最后进入了入伍名单，被某部队选走。有句话是对一些普通人来说的，
讲的是只有国家部队选择你的权利，没有你选择国家部队的权力。
不管电视剧把军队拍的到底有多么热血，但是现实与理想的差距是十分巨大的，
当这个热血用的是你的汗水的时候，你才会知道热血一点也不好玩，
当有人告诉你平淡才是常态的时候，你也许会不相信。对于一个普通士兵来说最难以忍受的，
真正难以忍受的是每个平淡而漫长的日常，不断积累。你也许不相信平淡的日子最难过，
但是最后你会相信平淡的日子是最不见天日的，平淡的日子最持久且难熬，
它会把你反复磨擦，要么被磨成钢铁，要么被磨成废物，就这样有些人过的浑浑噩噩，
到时间发了疯的要走。王林年满18岁，他本没有太大的意愿去入伍当兵，
然而命运总是让人琢磨不透，也就这样那样没有什么意愿的当兵去了，
他通过了体检政审来到了役前训练的环节。“大家好，我是你们本次役前训练的连长赵常明，
负责对你们本次参军入伍前的筛选以及适应性训练，我身后的三位是你们的教官李红升，
王辉，严子良，负责你们的日常管理，现在在这里有个规矩，任何不服从命令的人，
我们将强制你退出，有自己坚持不了训练的，也可以自己选择退出，
我们尊重你们每个人的选择，但是在这里你们就要遵守我们的规矩，我们是带着任务来的，
目的就是为了筛选你们，希望大家配合，现在我宣布役前训练正式开始！
”赵长明一个三期士官站在新兵队伍前演讲训话。接着教官李红升接着上来说：“大家好，
我是李红升，教官我就一句话，我会给你们一个印象深刻，一辈子都不会忘记的役前训练。
”今天是王琳役前训练的第1天，上午大家本以为刚来刚开始，
教官应该不会上来就找事情把大家折磨的多狠，但是大家都想错了。
正在大家在宿舍坐在床上凳子上吹牛聊天交流各类信息的时候，赵常明突然吹集合哨，
叫所有人宿舍楼前集合，所有人大概用了十分钟集合完毕，待所有人集合完毕之后。
赵长明面色愤怒的在宿舍拿来一个凳子说：“十分钟，你们集合用了十分钟，
这个账一会再说，这个凳子让你们动了吗？谁让你们坐的，啊？！谁让你们坐的！说话！
你们懂不懂规矩，现在给你们一个承认错误的机会，坐凳子的人出来自己承认，
坐凳子的自己站出来！”下面队伍中的人默不作声，没有人发出声音，
大家从未想过这也能成为一件挨练的事情，虽然知道赵长明是故意找茬，不讲理，
但也没有人敢在此时站出来反驳，其实大家都知道有一半人坐了凳子。
赵长明见到无人应答又说：“没人承认是吧，行，快要开饭了，我看这个饭就不要吃了，
做错了事不敢承认，还吃什么饭，大家想必听说过有一个词叫做大锅饭，
一句话叫做一人生病全家吃药，你们里面某些老鼠屎正在恶心着大家，
让大家陪着他一起受罚，现在还没有人站出来承认错误是吗？”“我再问一遍，有人承认吗？
”激将法自然是有些管用的，过了一会有位兄弟说：“我坐了！”李红升说：“你是谁呀？
报名大点声，队列里动，不知道打报告吗？”“报告，我叫王灿，”王灿回答道。
李红升说：“出列上前面来！”王灿立马跑到队伍前方，
李洪生却凶恶的训斥说：“听命令不知道回‘是’吗？回去！重新过来。”王灿刚要跑回去，
李红升又说：“停！给你说话你当耳狂风是吗？这边耳朵听，那边耳朵冒吗？
刚才怎么跟你说的。”王灿被整的摸不着头脑了说：“怎么了？
”李红升当即好像是要被气笑了一样说：“呵呵，怎么了，怎么了？你在问我吗？
行了在这蹲下吧。”看来今天这个事是非要整到底不可了，此时大家已经罚站了半个小时了，
这时教官王辉说：“到饭点了，出来两名公差去饭堂打饭。
”此时所有人中只有王林和朱玉达两人反应迅速有力且大声的说：“报告。
”王辉说：“出列！去！”王林朱玉达同时有力的说：“是。
”然后出列并排小跑向饭堂去了。教官严子良说：“瞅瞅人家这叫会来事儿，聪明，
脑子快脑子活，就能在部队这种地方少挨练，那些哑巴，你就活该在这里站着难受。
”李红升对着王灿和队伍说：“看见那两个人了吗？出列入列请求指示，先打报告，
收到命令要回‘是’，然后在执行命令，不懂规矩没关系，
我们会边练你们边给你们讲规矩的，挨练挨多了你们自然就懂了。
”赵长明继续说道：“坐凳子的就一个承认的吗？还有没有？不可能就一个，
再给你们说个问题，你们坐了凳子，集合了，还不放回原位，屋里现在乱糟糟的不能看，
我带过那么多次役前训练，你们是素质最差的一批。”又过了十分钟。
终于一连有了五个人承认，加上王灿已经有了六个人，赵长明说：“好，
时间原因不能耽误大家吃饭，这件事就算这六个人头上了，
剩下的账晚上点名的时候再给你们算。”“全体都有！”“向右看，齐！”“向前，看！
”“稍息！”“饭前唱首歌，听我指挥，请把新征程号角吹响，一起唱！”……“立正！
”“向右，转！”“齐步，走！”“121，121。”“121。”“1，2，3，4！
”“谁啊，没张嘴啊！还想不想吃饭了，停！”“全体都有，原地踏步！踏步走！
”“我看谁不张嘴。”“121，121，1234！”“有人偷懒，我看到了，
有人没张嘴，我看你是不想吃饭了。”其实大家都张嘴了，都努力喊了，
不过教官不愿意听到，就是故意说有人没张嘴，
反正队伍里的新兵也无法证实教官是否真的看到有人没张嘴此刻已经有人踏步踏累了，
就开始小声嘀咕“到底谁没张嘴啊！服了”“听口令，前进！”“喊口号，
再发现不张嘴的就爬过去！”“左边那个谁啊，你没合上步子，你自己不知道吗？
”“后面那个，你走路比别人快半拍你不知道吗？”“前面那个！你瞎瞅什么呢！
头晃来晃去的你当我看不到吗！”“踏步！”“你们望望，你们走个路都不会走，走的什么！
一路上点了几个问题了？不过了？不想吃饭了？”“停，蹲下，从这到食堂门口，
一排一排走，鸭子步过去，开始！”“啊啊，呀！”“啊啊。”“额……额，啊。
”“报告教官！累死了，我走不动了，我感觉我腿要断了，酸的不行了。”“继续走，
五十米都走不下来吗！”“我退出！我不干了。”“我不练了，我退出！”“好，
去签字去吧！”两人第一天就走了。“你们走到目的地了，为什么没人打报告！”“都回去，
重新走过来。”“向后转！齐步走。”“蹲下，鸭子步开始。”“报告！” “报告！
”“报告！”……“全体都有，按列进食堂。”“所有人找到座位，坐下！”“开始吃饭！
”“谁！谁说话呢？吃饭不准说话不知道吗？”“李红升！拿表计时，五分钟！
所有人五分钟内必须吃完饭并且把自己盘子刷了。”“干什么呢！谁又嘀咕什么呢？
时间这么短，不吃饭还有心情说话，你们是不饿啊。”“两分钟！赶紧吃！
两分钟后食堂门口集合。”……“最后十秒，没吃完的抓紧！”“我吞，我塞，啊啊，
我我吃，我吃。”张杰一大口吞掉手中馒头，
放在嘴里边嚼边出去列队去了……“里面还有多少人。”赵长明问。“还有七个。
”李红升回答。赵长明说：“后来的一会过来，让他们站门口，所有人在门外等着那几个人。
”“报告！”“这边站着。”“是！”“大家都看着啊，因为这七个兄弟，没能按时吃完饭，
所以除了这七个人全体都有！俯卧撑！趴下！预备！”“我擦，什么情况，
不应该罚那七个兄弟吗？怎么变成他们犯错的看我们一群没犯错的挨罚，什么情况，
那七个兄弟自己犯错，看别人挨罚肯定很爽吧！”“我靠，我不练了，我伺候了，报告！
我退出！太不讲理了。”“同意！去办公室签字！”“还有要走的吗？”众人默不作声，
沉默无一人发言。自此开练第一天上午还没到下午，已经走了三个。俯卧撑结束后，
大家列队没有再挨练，顺利的回到了宿舍，此时本来烦人至极的叠被子，
已经变成难得的喘息休息的机会！……“嘘，小声点，教官睡觉了，别吵醒他。
”只是一个上午大家就对教官产生了恐惧忌惮敬畏。“我靠，太难受了，不把我们当人练啊。
”“太累了，感觉怎么样兄弟，你觉得你还能坚持住吗？”“照这个练法，我也不知道，
嘿嘿。”“我感觉我快坚持不住了，饭前剧烈运动，饭后还剧烈运动，这是人干的事吗？
”“都是为了整人，什么时候人走的差不多了，就行了，就不会练我们了，
他们现在之所以练这么狠都是为了淘汰人。”“也就是说，现在就看我们这些人谁能顶呗，
唉。”“有烟吗？”“没有，都上交了。”“要是能有根烟顶一下就好了。
”……“全体楼前集合！”“哎呀，又要挨操练了。”……“下午训练，主要练站军姿，
原地摆臂，蹲下起立，敬礼礼毕。”赵长明把训练交给了李红升，
然后去和总指挥一起去打牌去了。“全体都有！齐步走！”到了训练场，李红升，
王辉和严子良同时展开了对队伍的魔鬼训练。“两腿加紧，夹裆缝！
