全服都在庆祝我的妻子蔷薇带刺和兄弟战九霄的婚礼。
广播里她笑着喊话：“谢谢我老公冤大头建的城，让我和我爱的人有了家！
”我沉默注销账号，打开隐藏后台敲入一行代码。下一秒，
新手玩家“破碗”收到系统提示：“恭喜您成为‘永恒王座’城主！
”金碧辉煌的王城瞬间褪色成新手村草屋，战九霄的佩剑变成木棍。
蔷薇带刺的凤冠霞帔化作粗布麻衣，全服玩家被强制踢出主城。窗外阳光刺眼，我关掉电脑。
手机亮起，战九霄的私信疯狂弹出：“操！你干了什么？！
”璀璨到近乎刺眼的魔法光辉将整个“永恒王座”的主城广场笼罩其中。
七彩的礼花如同永不停歇的喷泉，从广场四角的巨型魔法水晶柱顶端喷薄而出，
又在半空中炸裂成亿万点闪烁的星尘，洋洋洒洒地飘落，覆盖了视线所及的每一寸土地。
悠扬宏大的婚礼进行曲在耳畔反复回荡，每一个音符都裹挟着甜蜜的祝福，
霸道地钻进我的耳朵深处。人潮汹涌，摩肩接踵。服务器里几乎所有的活人玩家，
无论等级高低，此刻都挤在了这座由我亲手一砖一瓦堆砌起来的荣耀之城里。
头顶上方的公共聊天频道，信息滚动的速度快得像失控的野马，
无数带着惊叹号、爱心表情和彩虹符号的祝福语疯狂刷屏，字里行间全是溢美之词。
“全服第一女神蔷薇带刺和全服第一战神战九霄！绝配啊！”“九霄大佬牛逼！
终于抱得美人归！”“国王陛下大气！这排场，这王城，绝了！羡慕死我了！”“呜呜呜，
我的女神嫁人了，心碎！但还是要祝福！”我的角色，“永恒之焰”，
穿着象征着国王无上权威的、由顶级锻造师耗费无数珍稀材料打造的“日曜神铠”，
静静地站在广场边缘最高处的观礼台上。
纯金色的铠甲在漫天礼花的光辉下流转着近乎液态的尊贵光芒，
背后象征着王权的猩红披风无风自动，猎猎作响。本该是睥睨众生的位置，
此刻却像个被遗忘在角落、格格不入的装饰品。
头顶那顶镶嵌着巨大“永恒之心”宝石的王冠，沉甸甸地压着，仿佛要把我的颈椎压断。
我透过冰冷的屏幕，看着下方那个被七彩花雨和艳羡目光包裹的焦点。我的妻子，
游戏里的妻子，“蔷薇带刺”。
她此刻正站在广场最中心那个由纯白大理石和秘银构筑的华丽祭坛上。
耗费了我整整三个月时间、屠戮了无数顶级副本BOSS才搜集齐材料的“凤栖梧桐”婚服，
正散发着梦幻般的柔和光晕。金线银丝在光线下流淌，勾勒出曼妙的身姿，
裙摆上以魔法阵图绣成的凤凰振翅欲飞，栩栩如生。那顶“星辰泪”凤冠垂下的流苏，
随着她微微的移动而摇曳生姿，每一颗坠饰都折射着令人心醉的光芒。
她脸上带着无可挑剔的幸福笑容，如同最娇艳的玫瑰在盛放。站在她身边的，是我的兄弟，
游戏里统领三军、战功赫赫的“大将军”——“战九霄”。
他身披同样由我斥巨资打造、象征武将巅峰的“裂天玄甲”，
黑沉沉的甲胄上流淌着血色的符文，狰狞的肩甲如同凶兽獠牙。
他一手紧握着我送给他的、服务器唯一的神器级佩剑“裁决之锋”，另一只手，
则稳稳地、紧紧地，握着我妻子的手。他微微昂着头，嘴角噙着志得意满的笑意，
目光扫过全场，带着毫不掩饰的炫耀和征服感。祭坛上，
白发苍苍的大祭司NPC正用抑扬顿挫的语调念诵着冗长的祝福祷文，冗长得令人窒息。
终于，那象征着最终仪式的时刻来临。“新人交换信物，缔结永恒誓约！
”大祭司的声音洪亮地响彻整个王城。战九霄动作潇洒地一挥手，
一个流光溢彩、镶嵌着巨大心形永恒钻石的魔法戒指凭空出现，被他珍重地托在掌心。
那是我在某个绝地副本里，拼掉半条命，
硬生生从最终BOSS体内挖出来的核心材料打造的唯一戒指——“永恒之心·守护”。
它本应戴在我的妻子手上。我看到蔷薇带刺的眼中爆发出毫不掩饰的惊喜和贪婪光芒，
她几乎是迫不及待地伸出了自己纤细白皙的、属于精灵角色的手。战九霄带着胜利者的微笑，
将戒指缓缓套入她的无名指。璀璨的光芒瞬间从戒指上爆发，如同一个小太阳，
映亮了蔷薇带刺写满幸福的脸庞，也刺得我屏幕外的眼睛一阵酸涩。紧接着，
是系统强制弹出的全服公告，伴随着蔷薇带刺那刻意拔高、带着娇媚和无限甜蜜的嗓音，
如同最锋利的冰锥，狠狠凿穿了整个服务器喧嚣的祝福，
：全服公告玩家“蔷薇带刺”与玩家“战九霄”于永恒王座主城神圣祭坛正式结为夫妻！
愿他们的爱情如星辰般永恒闪耀！让我们共同见证！
就在这公告金光闪闪悬浮于所有玩家视野顶端的瞬间，蔷薇带刺的声音紧跟着响彻云霄，
清晰地钻进每一个在线玩家的耳朵里，
带着一种近乎残忍的炫耀和轻佻：“谢谢我老公‘永恒之焰’这个冤大头建的城！
让我和我真正爱的人，有了一个这么完美的家！老公，谢谢你哦！”轰——！
仿佛有无数个惊雷在我脑子里同时炸开，世界瞬间失声，
只剩下那刺耳的“冤大头”三个字在疯狂回荡。眼前华丽的游戏画面猛地扭曲了一下，
像是信号不良的老旧电视屏幕。心脏像是被一只无形的手死死攥住，
然后被冰冷的铁锤狠狠砸中，剧痛伴随着强烈的窒息感瞬间席卷全身。
血液似乎在这一刻冲上了头顶，又在下一秒冻结成了冰渣，
四肢百骸都蔓延开一种麻木的钝痛。冤大头？我？看着祭坛上那对璧人深情对望，
蔷薇带刺依偎在战九霄的臂弯里，脸上是面对我时从未有过的、真实的、灿烂到晃眼的笑容。
战九霄更是意气风发，一手揽着美人的腰肢，一手高高举起，朝着下方沸腾的人群挥手致意，
享受着属于他的高光时刻。他们站在我倾注了所有心血、财富、时间，
甚至现实部分积蓄建造的城池中心，接受着全世界的祝福，而我这个真正的建造者、付出者，
却成了一个被钉在耻辱柱上、供人取笑的“冤大头”！
聊天频道在经历了短暂的、诡异的死寂之后，猛地爆发出比刚才热烈十倍、百倍的狂潮！
无数信息像决堤的洪水般汹涌喷发：“卧槽？？？？？我没听错吧？？？冤大头？？？
”“惊天大瓜！国王陛下被绿了？！还是被自己兄弟和大老婆联手绿的？！”“我靠！
蔷薇带刺这话也太狠了吧？国王陛下这脸往哪搁？”“哈哈哈笑死我了！国王陛下，
您这王冠有点绿啊！”“战九霄牛逼！人财两得！国王陛下大气！真·活菩萨！
”“心疼国王陛下三秒……然后哈哈哈哈哈哈！”“这剧情太特么刺激了！年度大戏啊！
”“国王陛下人呢？说句话啊？被气下线了？
”嘲讽、揶揄、幸灾乐祸、难以置信的惊叹……无数信息如同淬了毒的利箭，
密密麻麻地射向我。我能想象到此刻在无数个屏幕后面，那些玩家脸上是何等精彩的表情。
我的角色名字“永恒之焰”被反复提及，成了一个巨大的笑话符号。
战九霄似乎也看到了频道里的爆炸性反应，他操控着他的角色，转过身，
目光精准地投向观礼台上如同雕塑般站立的我。隔着屏幕，隔着汹涌的人潮，
隔着他那身由我打造的顶级装备，
我仿佛能看到他嘴角勾起的那抹毫不掩饰的、胜利者的、带着浓浓轻蔑和挑衅的微笑。
他甚至刻意地，将搂着蔷薇带刺的手收紧了些，姿态无比亲密。我的手指停在键盘上方，
微微颤抖。一股灼热的、带着血腥味的愤怒瞬间冲垮了所有的麻木和钝痛，
像沸腾的岩浆在血管里奔涌咆哮。反击？怒骂？像个泼妇一样在公共频道和他们撕扯？不。
那太低级了。那只会让我这个“冤大头”显得更加可悲，更加可笑。
喉咙里堵着一团滚烫的硬块，灼烧着，却发不出任何声音。
视线死死钉在屏幕上那对刺眼的身影上，看着他们沐浴在全世界的“祝福”中。
屏幕的光映在我脸上，一片冰冷死寂。然后，我动了。鼠标指针没有丝毫犹豫，
精准地移动到游戏界面右上角那个小小的齿轮图标——账号设置。点开，下拉，
目光在“注销账号”那个猩红得刺眼的按钮上停留了不到半秒。点击。
系统提示：您确定要永久注销您的角色“永恒之焰”吗？此操作不可逆转，
角色所有数据包括装备、仓库、坐骑、成就、社交关系等将被彻底删除！请再次确认。
冰冷的系统提示弹出，带着程式化的残酷。
我没有再看下方广场上那场属于别人的盛大婚礼，没有再看频道里翻滚的嘲讽，
更没有看那个顶着“战九霄”名字的角色投来的、可能带着怜悯或更多是得意的目光。
移动鼠标，落在“确认注销”的按钮上。食指重重按下。“永恒之焰”，
这个服务器唯一的神话国王，
这个花费了我两年心血、承载了无数荣耀和……可笑的“爱情”的账号，
连同他身上那套价值连城的“日曜神铠”，连同那顶镶嵌着“永恒之心”的王冠，
连同他背包里、仓库中堆积如山的珍稀材料、金币、绝版道具……所有的一切，
在游戏数据层面，彻底消失，化为虚无。屏幕猛地一黑。熟悉的游戏登录界面瞬间弹出，
背景音乐悠扬舒缓，仿佛刚才那场盛大的闹剧和刻骨的羞辱从未发生。我深吸了一口气，
冰冷的空气灌入肺腑，压下那几乎要冲破胸腔的毁灭欲。但眼底深处，冻结的愤怒之下，
是比绝对零度更冷的寒冰。关掉登录界面。
手指在键盘上敲下一个复杂的组合键Alt+Shift+Ctrl+9，
全独立于《永恒纪元》游戏客户端之外的、界面异常简洁甚至堪称简陋的黑色窗口瞬间弹出。
没有背景图，没有花哨的UI，只有一片深邃的黑色底板上，
跳动着几行闪烁着幽绿色光芒的英文字符符串——这是一个底层指令调试窗口，
一个我从未对任何人提起过的、深埋在游戏核心数据库里的后门钥匙。
这是我作为这个游戏最早一批顶尖测试员、曾参与过核心副本构架时，
利用某个早已被官方遗忘的权限漏洞，偷偷留下的最后一道保险。一个绝对的，
只属于我一个人的“核按钮”。它一直静静地躺在那里，像一个沉默的幽灵。
我从未想过有动用它的一天。我本以为它会永远沉寂下去，随着时间被彻底遗忘。直到今天。
直到此刻。我的手指悬停在键盘上方，稳定得如同磐石，没有一丝颤抖。
所有的愤怒、屈辱、痛苦，都化作了指尖下即将敲出的冰冷指令。
目光扫过那几行绿色的字符，精准地定位到那个代表着最高权限转移的指令代码段。然后，
我敲下了第一行指令，一个强制激活最高管理权限的密钥。幽绿的字符在黑色背景下闪烁，
如同毒蛇的瞳孔。第二行，指向服务器核心数据库的路径。第三行，
定位到目标——永恒王座主城所有权数据区块。第四行，
一个代表“强制覆盖”的指令符。最后一行。我的手指悬停了一瞬，
脑海中闪过那张在祭坛上笑靥如花的脸，闪过战九霄那身由我打造的玄甲和刺眼的笑容，
闪过公共频道里那些刷屏的“冤大头”和“哈哈哈”。一丝冰冷的、近乎残酷的笑意，
极其短暂地掠过我的嘴角。指尖落下，敲下最后的关键字符：新的所有者ID。
不是复杂的名字，不是响亮的称号。
一个简单到卑微、甚至带着一丝戏谑和极致嘲讽的名字——“破碗”。确认指令格式无误。
我的食指，带着一种终结般的决绝，重重敲在了回车键上。“Enter。
”黑色的指令窗口上，幽绿的字符流如同瀑布般疯狂刷新滚动。
定：主城[永恒王座]……所有权覆盖指令执行中……数据写入……写入成功！
新所有权人：玩家“破碗”。指令完成的提示一闪而过。整个黑色窗口瞬间清空，
恢复成一片深邃的寂静，仿佛刚才那足以打败整个服务器格局的指令从未发生过。
我关掉了这个窗口，仿佛只是随手关掉了一个无关紧要的记事本。与此同时，
在远离永恒王座主城喧嚣的、一个名叫“风语者营地”的破败新手村出生点。
一个穿着一身系统免费赠送的、灰扑扑打着补丁的布衣新手装，ID叫做“破碗”的玩家，
刚刚费了九牛二虎之力，用一把锈迹斑斑的破木剑，
砍死了第N只满地乱窜的、只有1级的“暴躁的野兔”。他正弯腰，
准备去捡地上那可怜巴巴的、只值1个铜板的兔毛。
突然——一道前所未有的、宏大得如同神谕般的金色光柱，
毫无征兆地从他头顶的虚空中轰然落下！将他整个人完全笼罩其中！
全服公告系统玩家“破碗”获得神秘奇遇！
恭喜玩家“破碗”成为永恒王座主城唯一所有者！获得称号永恒主宰！
获得主城所有权限！获得主城所有收益！获得主城守护之力加持！
让我们恭喜这位幸运的玩家！这条公告，如同在滚沸的油锅里投入了一块万载寒冰，
瞬间冻结了全服所有玩家的动作和思维。它不再是之前的婚礼公告那种喜庆的金色，
而是带着一种冰冷的、不容置疑的、仿佛来自世界规则本身的璀璨金光，
强制性地、一遍又一遍地在每一个玩家的视野正中央刷屏！风语者营地的新手村，
时间仿佛凝固了。几个同样穿着破烂新手装、正在和野兔或史莱姆搏斗的玩家，
动作完全僵住，如同被施了定身咒。他们头顶上冒出的文字泡充满了极致的震惊和荒谬：“？
？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？”“破碗？？？永恒王座？？？城主？？？？
？是我瞎了还是系统疯了？？？”“卧槽！！！！！！！！！！这什么情况？？？？
”“破碗大佬！！！您腿上还缺挂件吗？？？不，您缺洗脚婢吗？？？
”而被那金色光柱笼罩的“破碗”本人，更是彻底懵了。他呆呆地站在原地，
手里还保持着弯腰捡兔毛的姿势，那把锈迹斑斑的木剑“哐当”一声掉在了脚边的泥地里。
他傻愣愣地看着自己视野中央疯狂闪烁的金色系统提示框：系统提示个人恭喜您！
您已成为服务器唯一主城永恒王座的唯一合法所有者！
全部土地、建筑、NPC、防御设施、传送阵、税收及一切附属资源的绝对所有权和支配权！
城主权限面板已开启！请查收您的城主礼包！提示框下面，
还有一个金光闪闪、几乎要闪瞎人眼的巨大礼包图标在跳动。“破碗”张大了嘴巴，
下巴几乎要掉到地上，眼神空洞，大脑一片空白，连呼吸都忘了。永恒王座主城广场。时间，
在那一刻，被某种无形的、恐怖的力量彻底扭曲、拉长、然后……狠狠碾碎！
前一秒还沉浸在盛大婚礼狂欢中的玩家们，脸上的笑容、口中的欢呼、挥舞的手臂，
全部僵在了最高点。七彩的魔法礼花还在空中炸开，却诡异地失去了所有声音，
那些闪烁的星尘如同被按下了暂停键，悬浮在半空，不再飘落。
悠扬的婚礼进行曲像是被一把无形的剪刀从中剪断，戛然而止，留下令人心悸的死寂。
紧接着，是足以撕裂耳膜的、来自整个虚拟世界本身的轰鸣！不是爆炸，不是崩塌，
而是某种更加本源、更加彻底的……褪色！剥离！降格！
宏伟的、由整块星辰精金熔铸而成、高达百米的“荣耀之门”，
它表面流淌的、如同液态阳光般的金色光泽，以肉眼可见的速度黯淡、消失！
