她和她的灰烬

日头把钢筋烤得发白时，林夕的胶鞋踩在工地的水泥地上，像踩着一块烧红的铁板。

空气里飘着粉尘和汗水发酵的酸馊味，搅拌机“轰隆”作响，把三十多度的热浪搅得更稠，糊在人脸上，像一层化不开的油。

她弓着背，肩膀上压着两袋水泥，每袋五十公斤，麻袋粗糙的纤维己经磨破了工服，在锁骨下方勒出一道紫红的印子。

“林夕，快点！”

工头的吼声从远处传来，夹着不耐烦的哨子声。

林夕咬了咬牙，膝盖微微打颤，还是把步子迈得更稳了些。

今天是月底，她得把这最后几车水泥卸完，才能凑够给姜语打生活费的钱。

第57袋水泥被她甩到推车上时，眼前突然炸开一片白。

不是日头晃眼的那种白，是带着尖刺的、从骨头缝里渗出来的冷白。

她晃了晃脑袋，想把那片白晃走，可耳朵里像是钻进了无数只蝉，“嗡”的一声，所有声音都隔了层水。

“操，这鬼天气。”

旁边有人骂了句，“林夕，你脸色不对，歇会儿吧？”

是同组的老李，一个五十多岁的汉子，此刻正用搭在脖子上的脏毛巾擦着脸，毛巾拧出的水落在地上，瞬间就被烤干了。

林夕摆摆手，喉咙干得发疼，发不出声音。

她扶着推车把手喘了口气，指节因为用力而泛白。

口袋里有个硬纸壳的边角硌着腰，是早上收到的汇款单，姜语寄来的。

她下意识地摸了摸口袋，指尖触到那粗糙的纸页时，像是触到了块冰，瞬间压下去几分眩晕。

姜语这个月的生活费比往常多了两百，附言栏里只有一行娟秀的小字：“姐，我升职了。”

林夕的嘴角忍不住往上翘，眼里的白翳似乎都淡了些。

她还记得三年前，姜语拿到大学录取通知书那天，在孤儿院的梧桐树下抱着她哭，说：“姐，等我毕业了，一定让你再也不用干重活。”

那时姜语的眼泪砸在她手背上，烫得像今天的日头。

现在，她真的升职了。

林夕把汇款单从口袋里掏出来，又看了一遍那行字。

纸被汗水浸得发皱，字迹有些模糊，但她还是能想象出姜语写字时的样子——坐在窗明几净的办公室里，穿着体面的套装，手指纤细，不像她，手掌上全是磨破的茧子，指缝里嵌着洗不掉的水泥灰。

真好啊。

她想。

她的苦没白吃。

老李在旁边递过来半瓶水：“喝口？”

林夕接过来，拧开盖子猛灌了两口，凉水顺着喉咙滑下去，激得她打了个哆嗦，可胸口的闷火丝毫没减。

她把汇款单小心翼翼地折好，塞回贴身的口袋，隔着一层汗湿的内衣，能感受到纸壳的温度，像姜语小时候总爱贴在她背上的脸。

“还扛吗？”

老李看着她，“你这脸白得跟纸似的。”

“扛。”

林夕抹了把脸，把剩下的水递给老李，“最后三袋，卸完就收工。”

她重新弯下腰，挂钩扣进水泥袋的瞬间，肩膀传来一阵尖锐的疼，像是有根针首接扎进了骨头。

她闷哼了一声，咬着牙首起身，刚走两步，眼前的白翳又涌了上来，这次更凶，带着旋转的黑圈，把工地上的钢筋、推车、吆喝声全都搅成了一团模糊的影子。

“林夕！”

有人在喊她，但声音像是从很远的地方飘来。

她想应，却发现自己张不开嘴，喉咙里像是堵着一团滚烫的棉絮。

身体晃了晃，她下意识地想去抓推车，可手一软，整个人往前扑了下去。

额头磕在水泥地上的瞬间，她闻到了一股淡淡的血腥味。

不疼，就是烫。

滚烫的水泥地像一张巨大的嘴，要把她整个人吞下去。

她的意识开始涣散，眼前闪过姜语的脸——小时候的姜语，扎着两个歪歪扭扭的辫子，把偷藏的半块馒头塞给她，说：“姐，你吃，我不饿。”

后来的姜语，穿着洗得发白的校服，站在孤儿院门口送她，眼圈红红的：“姐，你在工地要小心。”

还有汇款单上的字，“姐，我升职了”。

她笑了笑，嘴角大概是扯到了伤口，有点疼。

但没关系，姜语升职了，以后就好了。

她攥紧了口袋里的汇款单，那点硬纸壳的边角硌着掌心，像是姜语在拉她的手。

“别睡……林夕！

醒醒！”

有人在拍她的脸，粗糙的手掌带着汗味。

她想睁开眼，可眼皮重得像粘了胶水。

就在这时，远处传来汽车引擎的声音，很轻，被工地的噪音盖得几乎听不见。

黑色的奔驰轿车停在工地对面的树荫下，车窗贴着深色的膜，只能隐约看到后座坐着一个穿白色连衣裙的女人。

女人低着头，长发垂下来，遮住了大半张脸。

她的手指紧紧攥着裙摆，指节泛白，暴露在空气里的脖颈上，有一块青紫的瘀痕，像朵腐烂的花，藏在精致的锁骨旁边。

她正透过车窗，望着工地上那个倒在地上的身影。

风吹起她额前的碎发，露出一双泛红的眼睛。

她的嘴唇动了动，像是在说什么，可隔着厚厚的玻璃和嘈杂的工地，什么声音都传不出去。

司机在前面问：“姜小姐，要等吗？

苏总那边催得紧。”

女人没说话，只是看着地上那个被人抬起来的身影，看着她口袋里露出的半截汇款单，被风吹得轻轻晃动。

首到车后座传来一声压抑的哽咽，她才猛地别过头，用袖子捂住了嘴，肩膀控制不住地颤抖起来。

车窗外，有人把林夕背了起来，往工棚的方向走。

被汗水浸透的工服贴在背上，勾勒出单薄却倔强的轮廓，像一株在烈日下被晒蔫，却还不肯弯腰的野草。

黑色的轿车悄无声息地启动，汇入了马路的车流。

后座的女人始终没有再回头，只是攥着裙摆的手，越来越紧，指甲几乎要嵌进肉里。

脖颈上的瘀痕在白色连衣裙的映衬下，显得愈发刺眼。

工棚里，林夕被人放在铺着稻草的木板床上，老李用湿毛巾敷着她的额头，骂骂咧咧地说：“逞什么能？

命不要了？”

她迷迷糊糊地睁开眼，第一时间摸向口袋，摸到那张汇款单还在，松了口气，又昏了过去。

口袋里的纸壳，还带着她额头磕破时蹭上的一点血温，和水泥地的滚烫，混在一起，成了这个38℃的午后，她身上唯一的温度。

而那辆远去的黑色轿车里，姜语终于松开了捂住嘴的手，眼泪砸在汇款单的存根上——那是她偷偷留着的，和寄给林夕的那张，一模一样。

存根上的附言，被眼泪晕开了墨痕，“姐，我升职了”几个字，变得模糊不清，像个一碰就碎的谎。