我在烧烤摊撸串时痔疮大出血，被救护车送进急诊室。
主刀医生竟是我暗恋十年的高冷女神——我兄弟的亲姐姐苏蔓。手术台上，
她戴着口罩命令我：“侧躺，脱裤子。”麻醉后我昏昏沉沉，
却听见她哽咽：“这次终于能光明正大碰你了。”01深夜的烧烤摊，烟雾混着油脂的焦香，
浓得化不开，死死糊在脸上。我瘫在油腻腻的塑料凳上，
屁股底下那点可怜的缓冲早已被经年累月的重压榨干，只剩一片硌人的冰凉。
劣质啤酒瓶东倒西歪，在脚边滚了一地，瓶身上凝结的水珠滴落，洇湿了水泥地，
也像砸在我紧绷的神经上。“嘶——”又是一阵熟悉的、尖锐的刺痛，
从尾椎骨下那个难以启齿的地方猛地窜上来，瞬间抽干了全身力气。冷汗刷地冒出来，
黏腻腻地糊在后背。我猛地弓起腰，像只被丢进油锅的虾米，手指死死抠住塑料凳边缘，
指甲缝里立刻塞满了可疑的黑色油垢。痛，太痛了，那感觉不像是普通的痔疮发作，
倒像有人拿着把钝锈的刀子，在里面一下下地狠命剐蹭、搅动。“默哥，咋了？
脸白得跟刷了墙似的！”旁边的兄弟陈锋，嘴里还叼着半根滋滋冒油的烤肠，含糊不清地问。
昏黄的灯泡在他脸上投下摇晃的光影，显得那关切也有些不真实。我牙关咬得咯咯响，
喉咙里挤出几个破碎的音节：“没…没事儿，
老毛病…”后面的话被一阵更凶猛的剧痛硬生生截断。一股温热的、不容忽视的液体，
毫无预兆地顺着大腿内侧蜿蜒而下，瞬间浸透了薄薄的牛仔裤布料，
带来一片令人心惊的湿黏和温热。低头，借着烧烤炉里跳跃的火光，
我看见自己深蓝色的牛仔裤裆部，迅速蔓延开一片浓稠得发黑的暗红，正滴滴答答，
砸在脚下那片被油污和酒渍浸透的水泥地上，洇开一朵朵不祥的花。“我操！
”陈锋手里的烤肠“啪嗒”掉在地上，声音都劈了叉，“血！默哥你他妈流这么多血？！
”视野开始发花，烧烤摊上嘈杂的人声、划拳的喧闹、炭火噼啪的爆响，
猛地被抽走了所有的实质，像隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊又遥远地传过来。
那浓烈的油烟味和血腥气混合着，直冲脑门，胃里一阵翻江倒海。
身体里的力气像是被那个溃堤的伤口瞬间抽空，骨头缝里都透着凉气。塑料凳终于承受不住，
发出一声刺耳的呻吟，我整个人软泥似的朝旁边歪倒下去，
额头重重地磕在冰冷的、沾满油污的金属桌腿上。“救护车！快他妈叫救护车啊！
”陈锋变了调的嘶吼，成了我坠入彻底黑暗前最后捕捉到的声音。刺鼻的消毒水气味，
浓烈得如同实质，粗暴地撬开了我的意识。眼皮沉重得像是灌了铅，
每一次试图掀开都异常艰难。视野里一片晃眼的白，白炽灯管发出嗡嗡的低鸣，
无影灯冰冷的光晕在头顶旋转、扩散，交织成一片令人眩晕的迷离光影。
身下是硬邦邦的、带着凉意的金属质感，每一次微弱的挪动都伴随着令人牙酸的细微声响。
这里是……医院？手术室？混乱的念头还没理清，
一个熟悉到骨子里、却又在此刻显得无比遥远和冰冷的声音，穿透了麻醉带来的厚重迷雾，
清晰地凿进我的耳膜。“血压？”“95/60，心率112。
”另一个干练的女声快速回应。“开放静脉通路，乳酸钠林格，快速补液。
”那个熟悉的声音继续下达指令，语调平稳、利落，带着一种不容置疑的权威感，
每一个字都像冰珠砸在手术室光洁的地板上，清脆又寒冷。这声音，像一把精准的手术刀，
瞬间划开了我混沌的脑海——苏蔓！是苏蔓的声音！我兄弟陈锋的亲姐姐！
那个医学院毕业后就进了顶尖三甲医院，
被陈锋挂在嘴边无数次、带着敬畏和骄傲提起的“苏医生”！
一股寒气从脊椎骨猛地窜上天灵盖，瞬间驱散了残留的麻醉昏沉。身体比意识反应更快，
我猛地想要蜷缩起来，想要逃离这个尴尬到令人窒息的地方。可下半身完全不听使唤，
麻木得像是别人的躯干，沉重地陷在手术台冰冷的金属平面上。只有腰部以上还能勉强动弹，
我徒劳地挣扎着，像一条被钉在案板上的鱼。“别动！”那声音陡然拔高，带着严厉的呵斥，
瞬间冻结了我所有徒劳的挣扎。紧接着，一个身影挡在了刺目的无影灯光前，
遮蔽出一片带着压迫感的阴影。是她。蓝色的手术帽严严实实地包裹着头发，
只露出光洁饱满的额头。浅蓝色的外科口罩遮住了大半张脸，只余下一双眼睛。那双眼睛，
我曾无数次在陈锋家的全家福里、在街头偶然的惊鸿一瞥中偷偷描摹过无数次。
它们曾经像蒙着一层江南烟雨，氤氲着一种疏离的、难以捉摸的美丽，让人自惭形秽，
连靠近的念头都觉得是种亵渎。而此刻，这双眼睛透过透明的护目镜，直直地落在我身上。
眼神锐利得像手术刀锋，冰冷，专注，带着一种审视病灶般的绝对冷静，
没有丝毫多余的情绪。那目光穿透了我狼狈不堪的皮囊，直刺灵魂深处最不堪的角落。
我张了张嘴，喉咙里却像堵着一团浸了水的棉花，一个音节也发不出来。
脸颊烫得像是要烧起来，恨不得立刻在这手术台上凿个洞钻进去，永远消失在她面前。
“陈默？”她的声音透过口罩传来，闷闷的，听不出情绪，
但那精准无误地叫出我名字的事实，像一记重锤砸在我心口。我喉咙干得冒烟，
只能艰难地、微不可察地点了一下头，幅度小得几乎不存在。“病史？”她追问，
目光依旧锁在我脸上，那锐利的审视没有丝毫放松。
“混……混合痔……好几年了……”我的声音嘶哑得如同破旧风箱，
每一个字都带着羞耻的颤抖，
“今晚……撸串……喝了点……突然就……”后面的话实在说不下去了。
在她那双仿佛能洞悉一切的眼睛面前，解释撸串导致痔疮大出血，
简直比公开处刑还要难堪百倍。苏蔓没有立刻回应。她的目光从我烧得通红的脸上移开，
向下扫去，落在我被手术单覆盖的下半身。那目光似乎停留了一瞬，极其短暂的一瞬。
我紧张得几乎窒息，感觉那目光仿佛带着穿透力，能直接看到那个让我尊严扫地的病灶。
随即，她转向旁边的器械护士，恢复了那种绝对的职业冷静：“腰麻准备。侧卧位。
”她的指令简洁明确。麻醉师立刻靠近。冰冷的消毒棉球擦过脊椎尾端的皮肤，
激起一阵细小的战栗。尖锐的穿刺针刺破皮肉，深入，带着一种奇异的酸胀感。
冰凉的药液被缓缓推入。世界开始旋转、模糊。天花板上的无影灯晕开成一片朦胧的光团，
嗡嗡的低鸣声被无限放大，像是潮水般涌来，又渐渐退远。身体沉重地陷入一片柔软的虚无，
感知在迅速抽离。恐惧和羞耻也似乎被这药液暂时麻痹了，只剩下一种飘忽的茫然。
就在意识即将彻底沉入那片混沌的深潭前，
就在那一片令人昏沉的、药物营造出的模糊地带里，一个声音，
极其轻微地、带着难以言喻的颤抖，如同风中飘摇的蛛丝，
耳际：“…别怕…这次……终于能……光明正大地……碰到你了……”那声音……是苏蔓的！
那带着一丝哽咽的颤抖尾音，像一根烧红的针，
猝不及防地刺穿了我被麻醉剂包裹得迟钝的神经！是幻听吗？
一定是这该死的麻醉药产生的幻觉！那个高冷得如同冰山雪莲、眼神锐利如刀的苏医生，
那个我偷偷仰望了十年、连对视都心慌气短的苏蔓，怎么可能……怎么可能说出这样的话？！
一股巨大的荒谬感和更强烈的眩晕感猛地攫住了我。
残存的意识在这石破天惊的低语中徒劳地挣扎了一下，如同溺水者最后的气泡，
随即彻底被冰冷的黑暗吞噬。再次有意识时，最先感知到的是疼痛。
不是之前那种尖锐撕裂、让人恨不得当场死去的剧痛，
而是一种深沉的、闷胀的、带着持续存在感的钝痛，固执地盘踞在身体最隐秘的部位。
每一次微弱的呼吸，每一次心跳，似乎都能牵动那处伤口，
带来一阵清晰的、不容忽视的提醒。眼皮沉重地掀开一条缝。
视野里是单调的天花板和惨白的日光灯管，空气里弥漫着熟悉的消毒水气味，
混合着淡淡的食物味道。侧过头，看到旁边床头柜上放着一个医院常见的白色塑料饭盒。
“醒了？”一个略带沙哑的女声在旁边响起。我的心猛地一跳，几乎要从喉咙里蹦出来。
僵硬地转动脖子，视线聚焦——苏蔓站在床边。她脱去了手术室的蓝色帽子和口罩，
换上了一身干净利落的白大褂。长发简单地束在脑后，
露出线条优美的颈项和略显疲惫的侧脸。没有手术室里的冰冷锐利，
但那份清冷疏离的气质依旧如同无形的屏障，让人不敢轻易靠近。她手里拿着一个记录板，
目光正落在我脸上，平静无波。“感觉怎么样？伤口疼得厉害吗？”她问，
语气是标准的医生查房口吻，公事公办，听不出任何多余的情绪。
“还……还行……”我的声音干涩得像砂纸摩擦，视线心虚地飘向别处，完全不敢与她对视。
昨晚手术台上那句如同惊雷般的低语，此刻在脑海里疯狂回响，震得我耳膜嗡嗡作响。是梦？
还是麻醉后的幻觉？可那声音，那颤抖的哽咽感，真实得可怕。“嗯。”她淡淡地应了一声，
目光从我的脸上移开，转向那个饭盒，“术后24小时禁食禁水，现在可以进少量流食了。
这是医院配的米汤，温度刚好。”她说着，很自然地伸手去拿饭盒，动作流畅。
就在她俯身靠近的瞬间，一阵极淡的、清冽的气息拂过我的鼻尖，是她身上特有的味道，
混合着消毒水的冷冽。我的呼吸不由自主地一窒。她的袖口微微向上缩了一截，
露出了纤细的手腕。手腕上，似乎有什么东西在病房惨白的灯光下，极其微弱地反了一下光。
我的视线不由自主地被吸引过去。那是一条手链。极其普通，甚至可以说是廉价。
细细的银链子，款式老旧，表面氧化得有些发黑，失去了原有的光泽。链子中间，
缀着一个同样氧化发黑的小小方形金属片，上面似乎刻着模糊的纹路。
这手链……怎么那么眼熟？心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然停跳了一拍！
一股强烈的电流瞬间窜过四肢百骸！记忆的闸门被猛地撞开——十年前，
高中校门口那个卖廉价饰品的小地摊！那条因为便宜又有点酷，被我随手买下，
又在某个午后，被陈锋嬉皮笑脸地抢去，
说是要送给他姐当生日礼物……那条印着粗糙骷髅头图案、标价十五块的破链子？！
我死死地盯着她手腕上那条氧化发黑、毫不起眼的链子，大脑一片空白。
血液似乎都涌到了头顶，又在下一秒退得干干净净，留下彻骨的冰凉和难以置信的眩晕感。
不可能！绝对不可能！苏蔓？戴着这条破链子？戴了整整十年？！“看什么？
”苏蔓清冷的声音响起，带着一丝不易察觉的紧绷。
她似乎察觉到了我过于直白、近乎失态的凝视，拿着饭盒的手微微一顿，
另一只手极其迅速地将白大褂的袖口向下拉了拉，严严实实地盖住了手腕，
连同那条一闪而过的旧手链。那动作快得几乎让人以为是错觉，带着一种近乎本能的遮掩。
“没……没什么……”我慌乱地收回视线，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，几乎要撞碎肋骨。
脸上一片火烧火燎，比手术台上的羞耻感更甚。
巨大的疑问和惊涛骇浪般的冲击让我几乎窒息。
那条链子……昨晚那句话……难道……苏蔓没有再追问，脸上依旧没什么表情，
只是把饭盒放在我伸手能够到的床头柜边缘。“自己慢慢喝，少量多次。
注意观察有没有便血，量多的话立刻按铃。”她交代完医嘱，便不再停留，
转身走向病房门口，白大褂的下摆划过一个干脆利落的弧度。门被轻轻带上。
病房里只剩下我粗重的喘息声和床头监护仪单调规律的“嘀——嘀——”声。
我呆呆地看着那扇紧闭的门，又低头看向被盖在被子下的身体，
那个隐秘的伤口正传来阵阵闷痛。昨晚那句梦魇般的低语，
手腕上那条氧化发黑的廉价手链……像两块沉重的巨石，狠狠砸进我死水般的心湖，
掀起了滔天巨浪。这到底……是怎么回事？“哎哟喂！我的默哥！您老这造型挺别致啊！
”一个夸张的、带着幸灾乐祸的声音伴随着病房门的推开响彻整个空间。
陈锋拎着一大袋水果，风风火火地闯了进来，脸上挂着没心没肺的笑，
几步就蹿到了我的床边。他目光扫过我盖着薄被的下半身，挤眉弄眼：“咋样？
苏女神亲自操刀，这‘菊花台’修缮工程还满意不？听说昨晚场面相当壮观啊，血染烧烤摊，
啧啧啧……”他这大嗓门毫无顾忌，引得旁边病床陪护的家属都好奇地看了过来。
我的脸“腾”地一下红到了耳根，恨不得立刻把被子蒙在头上。“闭嘴吧你！
”我咬牙切齿地低吼，恨不得把他手里那袋苹果塞他嘴里。陈锋浑不在意地嘿嘿笑着，
把水果往床头柜上一放，一屁股坐在床边的椅子上，跷起二郎腿，一副准备长谈的架势。
“嗐，这有啥不好意思的！谁还没点难言之隐嘛！”他压低了点声音，凑近了些，
脸上带着点神秘兮兮的八卦，“不过说真的，默哥，你猜怎么着？我姐昨天回去，那脸臭的，
啧啧，跟谁欠了她八百万似的！”我心不在焉地听着，目光却不由自主地瞟向门口。
刚才离开的样子……她拉下袖口遮掩手链的动作……陈锋还在喋喋不休：“……我就纳闷了，
不就做个痔疮手术嘛，对她这种大神来说还不是小菜一碟？至于气成那样？哦对了！
”他像是突然想起了什么，猛地一拍大腿，“我想起来了！她刚回家那会儿，
脸色还没那么难看，就坐沙发上，手里好像一直攥着个什么东西，
磨磨蹭蹭地看……后来我随口提了句‘默哥这次可真够倒霉催的’，
她‘啪’一下就把那东西攥紧了，那眼神，嚯！冷得能冻死北极熊！
吓得我赶紧溜回房间了……”陈锋的描述像一块投入死水的石头，
在我心里激起了更大的涟漪。她攥着什么？会是……那条手链吗？因为我？因为我倒霉？
还是因为……别的什么？“诶，默哥，你说……”陈锋摸着下巴，一脸若有所思，
“我姐她……是不是特别烦你啊？我记得以前好像就有这么一回……”“烦我？
”我下意识地重复，心脏像是被什么东西刺了一下。“对啊！就大概……十年前？
高一那会儿？”陈锋努力回忆着，手指在空气中比划，“就那次，隔壁班那个叫什么来着？
王强？还是李刚？反正是个刺头儿，放学堵你，说你打球的时候撞了他没道歉，
要给你点颜色看看，记得不？”那段几乎被遗忘的校园冲突碎片，瞬间被陈锋的话语激活。
记忆有些模糊，只记得那天放学路上，确实被几个高年级的混混堵在了巷子口，推搡间，
书包都被扯掉了。“好像……是有这么回事……”我含糊地应道。“对对对！就是那次！
”陈锋一拍大腿，眼睛都亮了，“当时我刚出校门就远远瞅见了，
正想着要不要去叫保安还是找老师呢，结果你猜怎么着？”他故意卖了个关子，身体前倾，
压低了声音，“我姐！苏蔓！不知道从哪个犄角旮旯里突然就冲出来了！那速度，
跟个小炮弹似的！”陈锋绘声绘色地描述起来：“你是没看见她那会儿的样子！
平时多斯文一人啊，那天简直了！书包带子都甩飞了，眼睛瞪得溜圆，
冲上去指着那个领头的鼻子就骂，声音尖得能把玻璃震碎！
骂的什么‘以大欺小’‘不要脸’……那小子大概是被骂懵了，
也可能是看我姐那架势有点怵，居然真就被她骂退了！啧，你是没看见，她当时那眼神，
凶得跟要吃人一样，脸都气白了！我当时都看傻了，回家还偷偷问我妈，
练过什么神功……”陈锋还在絮絮叨叨地还原着当时苏蔓如何“英姿飒爽”、“气势如虹”，
如何把那些混混骂得“灰溜溜滚蛋”。每一个字都像是一道惊雷，
狠狠劈在我混乱不堪的脑海深处。十年前？苏蔓？为了我？像个护崽的母狮一样，
和混混对峙？
那个永远穿着干净校服、走路目不斜视、眼神疏离得如同隔着一层冰的学霸女神苏蔓？
那个我连上前搭句话都需要鼓起莫大勇气的苏蔓？
会为了我这样一个不起眼的、连话都没说过几句的、她弟弟的普通朋友，
不顾形象地冲出去跟人争执？甚至……露出那样凶狠的表情？
巨大的荒谬感和强烈的冲击让我彻底失语。我靠在床头，眼睛直直地望着惨白的天花板，
耳边陈锋聒噪的声音渐渐模糊、远去。手术台上那句带着哽咽的“终于能碰到你”，
手腕上那条氧化发黑、被她藏起的廉价手链，
还有此刻陈锋描述的、那个为了我凶悍发怒的陌生苏蔓……这些碎片疯狂地旋转、碰撞，
带着尖锐的棱角，试图拼凑出一个我完全无法理解、却又隐隐带着灼热温度的画面。
苏蔓……她到底……藏了多少我不知道的事？
时间在医院特有的消毒水气味和伤口的闷痛中缓慢爬行。每一次护士进来换药，
每一次艰难地挪动身体，那个隐秘的伤口都带来清晰的提醒。而比伤口更让我坐立难安的，
是心底那个不断膨胀、几乎要炸开的巨大疑问。终于熬到了出院的日子。
阳光透过病房的窗户洒进来，在地板上投下明亮的光斑，空气中漂浮着细小的尘埃。
我换回了自己的衣服，站在床边，动作还有些小心翼翼，但心却跳得异常急促。
陈锋那小子不知道跑哪儿去了，说去办手续，半天不见人影。病房门被轻轻推开。
苏蔓走了进来。她依旧穿着那身纤尘不染的白大褂，像披着一身清冷的月光。
手里拿着一个牛皮纸文件袋，步履平稳地走到我面前。“出院手续办好了。
”她把文件袋递给我，声音是一贯的平稳清冽，听不出丝毫波澜，
“这是你的病历和相关资料，回去按时吃药，注意休息，避免久坐，饮食清淡，
保持伤口清洁干燥。一周后来门诊复查。”医嘱交代得清晰、简洁、专业，
如同她无数次面对其他病人一样。“谢……谢谢苏医生。
”我有些局促地接过那个沉甸甸的文件袋，指尖不经意擦过她微凉的手指，
像被微弱的电流击中，立刻缩了回来。心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞破喉咙。
那个巨大的疑问，如同烧红的烙铁，灼烧着我的神经。
那条手链……那句低语……那个十年前为我出头的少女……苏蔓微微颔首，似乎完成了任务，
转身就要离开。“苏医生！”在她转身的刹那，我几乎是脱口而出，
声音带着自己都未察觉的急切和颤抖。她的脚步顿住，侧过身，目光平静地落在我脸上，
带着询问。勇气像是被戳破的气球，瞬间泄了大半。我避开她的视线，慌乱地低下头，
手指无意识地紧紧捏着那个牛皮纸文件袋的边缘，指节因为用力而微微泛白。
文件袋被我捏得变了形，发出轻微的“嘎吱”声。想问的话在舌尖翻滚，却沉重得如同铅块，
怎么也吐不出来。“还有事？”她问，声音里听不出情绪。“……没……没事了。
”我最终泄气地垂下头，声音低得几乎听不见。巨大的失落感和对自己的鄙夷瞬间淹没了我。
苏蔓没再说什么，转身，白大褂的衣角划过一个利落的弧度，
高跟鞋敲击地面的声音清脆而规律，一步步走向门口。就在她伸手握住门把手的瞬间，
仿佛是为了缓解那几乎令人窒息的沉默和尴尬，也仿佛是为了给自己找个台阶下，
我下意识地、几乎是机械地翻开了手中那个沉重的牛皮纸文件袋。里面是一沓厚厚的打印纸，
最上面是出院小结，印着刺眼的“混合痔外剥内扎术后”。纸张在指尖发出哗啦的轻响。
我麻木地一页页翻过，那些医学术语和冰冷的诊断结论在眼前模糊地晃过。翻到最后，
是几张钉在一起的医嘱和注意事项。
就在这时——一张对折的、明显不属于病历的、边缘已经磨损泛黄的纸条，没有任何预兆地，
从最后一页医嘱单的夹缝里，悄无声息地飘落下来。它打着旋，如同秋日里最后一片枯叶，
轻盈地、缓慢地，落在了病房光洁的、反射着冰冷阳光的白色地砖上。我的目光，
