房客们

立钟停摆后，墙壁上的那行夜渡将启尚未完全干透，猩红水迹被火炉热流蒸出微雾。林然、徐墨、李昊天对视片刻，正要上阁楼检索曾祖父遗物，旅馆门口忽然响起门环碰撞木板的低沉撞击——咚、咚、咚，每一下皆隔十三秒，像在用最漫长的耐心提醒: 客人到了。
风挟着槐河腥湿灌进大厅，灯火摇曳。门板开启的瞬间，他们看见三道身影依次踏进: 灰绿旧公交上的陌生旅人终于抵达旅馆。灯光将他们的轮廓拉长，仿佛三根黯淡蜡烛——火焰微小却足以颤动整间屋子。
领头的是一位束灰呢帽的老人，身量瘦削，右手拄着包铜鹅头拐杖，左耳挂一枚老式助听器。助听器外壳布满磕痕，似从河水打捞出来的锈铜。他出示一张褪色身份证件，照片年代久远，几乎辨不出五官。
房间……要靠河，老人吐字生涩，像牙关被寒水咬住，最好十三。
林然的指尖明显颤了一下，却仍挤出职业微笑: 先生抱歉，十三号房维护中。107 面河，您看?
老人没有立刻回答，而是俯身凑向柜台钥匙架，

使用知乎或者盐言故事app搜索专属内部别名《初云四二一》就可以全文免费阅读了