消毒水的味道，又冷又硬，像根生锈的针，一下下戳着我的太阳穴。
每一次心跳都沉重地砸在耳膜上，咚…咚…咚…伴随着某种尖锐、持续不断的电子音，
像是某种濒死的警报。眼皮像灌了铅，每一次试图掀开，都耗尽了全身的力气，
只换来一片模糊的光晕和影影绰绰的晃动人影。
”“瞳孔对光有反应了……”“……通知家属……”嗡嗡的人声像是隔着一层厚厚的毛玻璃，
听不真切，却搅得我头痛欲裂。身体仿佛被拆散了又勉强拼凑起来，
每一处关节都在发出不堪重负的呻吟，尤其是胸腔和左臂，
被一种沉重、钝痛的感觉死死压住，每一次呼吸都牵扯出一片火辣辣的痛楚。我死了吗？
这是哪里？意识像沉在冰冷浑浊的海底，艰难地向上浮。终于，我用尽残存的力气，
猛地掀开了眼皮。刺目的白光瞬间刺入，逼得我立刻闭上，生理性的泪水瞬间涌了出来。
过了好几秒，我才敢再次尝试。视野先是模糊的色块，然后慢慢聚焦。惨白的天花板，
冰冷的日光灯光。墙壁也是惨白的，挂着我看不懂的图标。一根塑料管从上方垂下来，
连接着我插着针头的手背。空气里那股消毒水味更浓了，几乎令人窒息。医院。我在医院。
这个认知像一块冰，顺着脊椎滑下去，激起一阵寒意。为什么？发生了什么事？
我最后的记忆……最后的记忆……记忆的碎片猛地炸开：震耳欲聋的金属扭曲声，
刺眼的车灯像巨兽的眼睛迎面撞来，玻璃碎裂的脆响，身体被巨大的力量狠狠抛起，
砸在冰冷坚硬的东西上，剧痛瞬间吞噬了一切……车祸。一阵剧烈的眩晕袭来，
我忍不住干呕了一声，牵扯到胸口的伤，疼得眼前发黑。“陈先生？陈屿先生？
”一张戴着口罩的、年轻女人的脸凑近了我，声音带着职业性的关切，“你醒了？
感觉怎么样？别紧张，别乱动，你刚做完手术，身上有伤。”我艰难地转动眼珠，看向她。
护士。胸口像是压着一块巨石，每一次呼吸都带着撕裂般的痛楚，
喉咙干涩得发不出清晰的声音，
只能发出几个破碎的音节：“……车……怎么回事……”“你遭遇了车祸，已经昏迷三天了。
”护士一边熟练地检查我床头的仪器数据，一边解释，“颅脑有轻微震荡，
左侧肋骨骨裂两根，左臂骨折，还有一些软组织挫伤，万幸没有生命危险。”她顿了顿，
补充道，“你妻子守了你三天三夜，刚刚实在撑不住，我让她去楼下食堂吃点东西，
很快就回来。”妻子？这两个字像两颗冰冷的石子，毫无预兆地投入我混沌的意识，
只激起一片茫然的涟漪。我瞬间僵住，连身上的疼痛都暂时忘记了。什么妻子？
我哪来的妻子？我最后的记忆，无比清晰地定格在昨晚——不，应该是几天前的某个夜晚？
时间感一片混乱——但那个场景烙印般深刻：柔和的烛光，小提琴低回婉转的旋律，
餐厅靠窗的位置。我单膝跪在光洁的地板上，心脏在胸腔里疯狂擂动，
几乎要挣脱束缚跳出来。掌心托着那个丝绒小盒子，里面静静躺着一枚精心挑选的钻戒，
折射着令人心醉的光芒。我抬起头，
看着对面那张因惊讶和羞涩而微微泛红、美得惊心动魄的脸庞。苏晚。我的晚晚。
她的眼睛睁得大大的，像受惊的小鹿，又像盛满了星光的湖泊。长长的睫毛微微颤抖着，
嘴唇微张，似乎想说什么，又说不出来。周围的一切都模糊了，褪色了，只有她，
是我世界里唯一的光源和中心。“晚晚，”我的声音带着自己都未曾察觉的颤抖，是紧张，
更是巨大的、满溢而出的期待，“你愿意……嫁给我吗？”她望着我，脸颊的红晕更深了，
然后，嘴角一点点向上弯起，绽放出一个足以照亮整个夜空的、无比璀璨的笑容。
她用力地点了点头，伸出手，指尖带着轻微的颤抖。“嗯！”那声音很轻，
却无比清晰地穿透了餐厅的背景音乐，直接落在我心上，激起一阵幸福的战栗。
我握住她的手，小心翼翼地将戒指套上她的无名指。尺寸刚刚好。我低下头，
虔诚地亲吻她的手背，眼眶发热。成功了！她答应了！那一刻，
巨大的狂喜如同海啸般席卷了我，淹没了所有的感官。
求婚成功的巨大喜悦还滚烫地烙在心头，
每一个细节都清晰得如同昨日重现——苏晚羞涩的笑容，戒指套上她手指时那微凉的触感，
还有我心底那份膨胀到几乎炸开的幸福。可现在，这个戴着口罩的陌生人告诉我，我结婚了？
三年？和苏晚？荒谬！这怎么可能？！巨大的错位感和随之而来的恐慌瞬间攫住了我。
记忆像被人生生挖去了一大块，留下一个突兀、漆黑、深不见底的空洞。我结婚三年了？
我和苏晚已经做了三年的夫妻？可为什么我的脑子里，关于“婚后”的一切，全是空白？
只有那场耗尽我所有勇气和热情的求婚，鲜明得如同刚刚发生。
“不可能……”我嘶哑地反驳，声音干涩得如同砂纸摩擦，
“我……昨天才……”才向她求了婚！这句话卡在喉咙里，却怎么也吐不出来。
剧烈的情绪波动扯动了胸口的伤，一阵尖锐的刺痛让我猛地抽了口气，额上瞬间渗出冷汗。
“陈先生，冷静！你现在不能激动！”护士的声音带着一丝严厉，
迅速按住我下意识想抬起的手臂，“你头部受到撞击，有些记忆出现混乱是正常的现象，
需要时间恢复。你妻子苏晚女士就在这里，等她回来，一切就清楚了。
”她看了看监测仪器上跳动的数字，语气放缓，“放松，深呼吸。
”苏晚……妻子……三年……这几个词在我混乱的脑海里反复撞击、搅拌。
护士笃定的语气不像作假。难道……那场求婚，真的已经是三年前的事了？而我，在车祸中，
丢失了整整三年的光阴？这三年里，我和苏晚……结婚了？我们……是怎么过的？
一股难以言喻的恐慌和失落攥紧了心脏。我失去了什么？
那本该属于我们的、最甜蜜的三年新婚生活，我竟然一点印象都没有了？苏晚……我的晚晚，
在我缺失的这三年里，她变成了我的妻子？她现在……是什么样子？
就在我被这巨大的认知混乱撕扯得几乎喘不过气时，病房的门被轻轻地推开了。
一个身影出现在门口，手里提着一个看起来沉甸甸的保温桶。光线从她背后透进来，
勾勒出一个纤细、甚至有些单薄的轮廓。她似乎被病房里的动静惊了一下，脚步顿住，
目光直直地投向病床上的我。我们的视线，猝不及防地在半空中撞在了一起。
时间仿佛凝固了一瞬。我看到了她。
再是记忆中那个穿着漂亮小礼裙、脸颊晕红、眼眸里盛满羞涩星光、刚刚答应我求婚的女孩。
眼前的苏晚，穿着一件洗得有些发旧的米色针织开衫，头发随意地挽在脑后，
几缕碎发疲惫地垂在苍白的脸颊旁。眼下是浓重的、无法掩饰的青黑色阴影，
像两团化不开的墨迹。嘴唇也失了血色，干裂起皮。
她整个人笼罩在一种极度的疲惫和憔悴之中，仿佛一阵风就能吹倒。唯一熟悉的，
是那双眼睛的形状，可此刻，那双曾经盛满星光和喜悦的眸子里，
只剩下浓得化不开的担忧、小心翼翼，还有一丝……让我心口莫名发紧的、努力压抑的委屈。
她站在那里，像一株被连日风雨摧折过、却仍努力挺直枝干的小树。这就是……护士口中，
守了我三天三夜的……我的妻子？陌生的感觉如同冰冷的潮水，
瞬间淹没了刚才还残留的关于求婚的滚烫记忆。巨大的落差让我一时失语，
只能怔怔地看着她。心脏像是被一只无形的手狠狠攥了一下，又酸又涩，
还带着一种难以名状的恐慌——为这错失的三年，
也为眼前这个如此陌生又如此憔悴的“妻子”。苏晚似乎被我直勾勾的目光看得有些无措，
她局促地抿了抿干裂的嘴唇，拎着保温桶的手指用力到指节泛白。她犹豫了一下，
才迈开步子，脚步放得很轻很轻，像是怕惊扰到什么，慢慢地挪到我的床边。
保温桶被轻轻放在床头柜上，发出一声轻微的磕碰声。“……你醒了？”她的声音很轻，
带着一种试探性的沙哑，像是许久没有好好说过话，
又像是怕声音大一点就会打破这脆弱的平静。她微微倾身，目光仔细地扫过我的脸，
像是在确认什么，那眼神里盛满了毫不掩饰的担忧和心疼。“感觉……怎么样？
还疼得厉害吗？”她靠得很近，那股医院里无处不在的消毒水味中，
混入了一丝极淡的、属于她的气息，像是某种干净的皂角香。这气息奇异地钻入我的鼻腔，
带着一点微妙的熟悉感，却又隔着一层模糊的毛玻璃，无法真切地捕捉。
记忆的断层依旧横亘在那里，冰冷而坚硬。我看着她憔悴的脸，看着她眼下的青黑，
看着她小心翼翼、生怕惹我不快的眼神，喉咙像是被什么东西堵住了。我该说什么？
问她我们是不是真的结婚了三年？问她这三年发生了什么？问她为什么看起来这么累？
还是……像记忆中那样，亲昵地叫她一声“晚晚”？所有的疑问和混乱在舌尖翻滚，
最终却只化作一片令人窒息的沉默。我甚至不敢与她对视太久，下意识地移开了目光，
落在惨白的被单上。病房里的空气仿佛凝固了，只剩下仪器单调的滴滴声，
像在无情地丈量着这份尴尬的沉默。苏晚眼中的光，随着我的沉默和闪避，
似乎黯淡下去了一点点。她微微垂下眼帘，长长的睫毛在苍白的眼下投下一小片阴影，
遮住了那里面的情绪。她没再追问，只是默默地拧开了保温桶的盖子。
一股浓郁的、带着药材清香的鸡汤味道瞬间弥漫开来，冲淡了消毒水的冰冷。这味道很特别，
带着一种……难以言喻的熟悉感，仿佛在记忆深处某个角落，曾经无数次地闻到过。
“熬了点汤……”她低声说着，拿起旁边干净的勺子和小碗，动作有些笨拙地盛着，
热气氤氲上来，模糊了她的眉眼。“加了点党参和黄芪，说是……对恢复好。
”她的声音依旧很轻，带着一种刻意维持的平静。她盛好一小碗汤，小心翼翼地端到我面前。
碗沿很烫，她的指尖被烫得微微发红。她犹豫了一下，
似乎在思考该怎么喂我这个行动不便的伤患。最终，她试探性地舀起一勺，轻轻吹了吹，
然后递到我的唇边。“小心烫……”她低语。她的动作很生疏，甚至有点僵硬，
显然并不常做这样照顾人的事情。勺子递到唇边，那温热的鸡汤香气更浓了。
我看着她被烫红的手指，看着她专注又带着一丝笨拙的侧脸，
看着她眼底极力掩饰的疲惫和……某种近乎卑微的期待。心口那个被攥紧的感觉更强烈了。
我张了张嘴，想说“我自己来”，或者……至少说句“谢谢”？可喉咙依旧干涩发紧，
最终只是微微偏过头，避开了那勺汤，含糊地挤出几个字：“……放着吧，等会儿。
”苏晚的手僵在了半空中。勺子里的汤晃了一下，险些洒出来。她眼中的那点微弱的期待，
像被风吹熄的烛火，彻底暗了下去。她抿紧了嘴唇，默默地将勺子收回碗里，
轻轻把碗放在床头柜上。“……好。”她只应了一个字，声音轻得像一片羽毛落地。
她没再看我，只是低着头，盯着保温桶盖子上的花纹，手指无意识地抠着边缘。
那股熟悉的鸡汤香气还在鼻端萦绕，混合着消毒水的味道，
还有苏晚身上那股极淡的皂角气息，交织成一种复杂而沉重的氛围，压在胸口，
让人喘不过气。关于她是我“妻子”的认知，像一块沉甸甸的石头，压在我混乱的记忆之上，
带来一种前所未有的、令人窒息的迷茫和……一丝隐约的烦躁。这该死的三年！
到底发生了什么？！就在这令人窒息的沉默几乎要将病房彻底冻结时，
门口传来一阵略显急促的高跟鞋敲击地面的声音，清脆又带着点刻意的节奏感。
哒、哒、哒——紧接着，一股浓烈到有些刺鼻的香水味，
蛮横地冲散了空气里那点残留的鸡汤香气，像一层甜腻的油膜，覆盖了上来。
我和苏晚都下意识地循声望去。一个穿着当季最新款粉色连衣裙的身影出现在门口。
栗色的大波浪卷发精心打理过，妆容一丝不苟，假睫毛浓密卷翘，
衬得一双眼睛格外“楚楚动人”。她手里捧着一大束娇艳欲滴的红玫瑰，花瓣上还带着水珠。
正是林薇，我记忆中那个从小一起长大的、总是习惯性依赖我的邻家妹妹。“屿哥哥！
”林薇人未到，那带着点撒娇意味的甜腻声音先传了进来。她快步走进病房，
脸上挂着恰到好处的担忧和心疼，目光越过苏晚，直接落在我身上，
仿佛苏晚只是一个碍眼的背景板。“天啊！听说你出事了，吓死我了！
我放下工作就立刻赶来了！你怎么样？疼不疼？”她径直走到病床的另一侧，
将那束张扬的红玫瑰随意地放在床头柜上——不偏不倚，
正好压在了苏晚刚才放下的那碗鸡汤旁边。玫瑰浓烈的香气霸道地侵占了所有空间。
林薇俯下身，精心描绘过的眉眼凑近我，涂着亮色唇彩的嘴唇微微嘟起：“屿哥哥，
你脸色好差……肯定很痛吧？”她伸出手，似乎想摸摸我的额头，
带着亮片的美甲在灯光下闪闪发亮。这过分的亲昵让我本能地感到不适。我微微蹙眉，
身体下意识地往后靠了靠，避开她伸过来的手。视线不由自主地瞟向另一侧的苏晚。
苏晚在林薇进来的那一刻，身体就几不可查地绷紧了。她微微低着头，
看着自己放在膝盖上、紧紧绞在一起的手指，整个人像是缩进了某种无形的壳里，
变得比刚才更加沉默和透明。她甚至没有看林薇，也没有看我，
仿佛要把自己从这间病房里彻底抹去。只有她微微泛白的指关节，
泄露了她此刻的不适和紧绷。“林薇，”我的声音因为伤后虚弱和刚才的沉默而显得沙哑，
带着一丝不易察觉的疏离，“你怎么来了？”目光再次掠过苏晚那极力降低存在感的样子，
心底那股莫名的烦躁又涌了上来。“我怎么能不来呀！”林薇像是没察觉我的冷淡，
声音拔高了些，带着一种理所当然的熟稔，甚至还带着点委屈的嗔怪，“出了这么大的事！
我担心得饭都吃不下！”她说着，
目光终于“不经意”地扫到了床头柜上那个朴素的不锈钢保温桶，
以及旁边那碗被她的玫瑰花衬得格外不起眼、甚至有些寒酸的鸡汤。
她的视线在那保温桶和鸡汤上停留了两秒，精心描绘的眉毛几不可查地蹙了一下，随即，
一个极其夸张的表情浮现在她脸上——惊讶、嫌弃，还有浓浓的、刻意做出来的心疼。
“哎呀！”她惊呼一声，像是发现了什么了不得的事情，伸出手指，指尖几乎要戳到那碗汤，
声音又尖又细，“屿哥哥，你就吃这个啊？”她转过头，
目光终于第一次真正地、带着毫不掩饰的挑剔和轻蔑，落在了苏晚身上。那眼神像冰冷的针，
刺得苏晚的身体猛地一颤。“晚晚姐，”林薇的声音甜得发腻，却淬着冰，“不是我说你呀，
屿哥哥现在可是病人，需要好好补身体的！你怎么能……就给他喝这种清汤寡水的东西？
”她嫌恶地用涂着亮片指甲油的手指，极其轻佻地拨弄了一下保温桶的盖子，
发出轻微的响声。“连点油花都没有，闻着也一股怪味……屿哥哥平时工作那么辛苦，
回家连口像样的汤都喝不上吗？”她顿了顿，像是突然想起了什么，
脸上立刻换上了一副心疼无比的表情，看向我，声音带着刻意的哽咽：“屿哥哥，
你真是太可怜了……我……我看着都心疼死了！”她抬手，用食指的指节轻轻擦了擦眼角，
那里光洁一片，别说眼泪，连睫毛膏都没花一点。只有她浓密的假睫毛上，
沾上了一点点她刻意揉上去的、亮晶晶的眼影粉，在灯光下闪着虚假的光泽。
“离我老婆远点！”这句话，没有任何预兆，甚至没有经过大脑的思考，
像是沉睡在身体里某个角落的本能，被眼前这令人作呕的一幕猛地唤醒，
带着一种连我自己都感到陌生的冰冷和戾气，脱口而出。声音不高，
却像一块坚冰砸在瓷砖地上，瞬间冻结了病房里所有虚伪的喧嚣。
林薇那只还停在保温桶盖子上、准备进一步“拨弄”的手，猛地僵在半空。
她脸上那精心堆砌的、混合着心疼、嫌弃和优越感的表情，瞬间凝固、碎裂。
她难以置信地瞪大了眼睛，浓密的假睫毛因为过度震惊而微微颤抖，嘴巴半张着，
像一条离水的鱼，那个虚假的“心疼”表情还滑稽地挂在脸上，还没来得及转换。
她甚至忘了去擦眼角那点根本不存在的“泪光”。整个病房陷入一片死寂。
连床头监测仪那规律的滴滴声，都仿佛被这突如其来的呵斥惊得停滞了一瞬。
我自己的心脏也在胸腔里重重地撞了一下。刚才那句话……是我说的？“老婆”……这个词，
如此自然地冲口而出，指向那个站在床边、憔悴沉默的女人。
可我的记忆明明还停留在向她求婚的那一刻，我们之间，
何曾有过这样……带着占有和回护意味的称呼？
混乱的记忆碎片和此刻强烈的情绪剧烈地碰撞着，太阳穴突突地跳痛起来。而苏晚的反应，
更让我心头一震。在“老婆”这个词砸出的瞬间，她一直低垂着的头猛地抬了起来。
那双原本写满疲惫、小心和隐忍的眼睛，此刻睁得极大，里面充满了震惊、茫然，
还有一丝……不敢置信的微光。她呆呆地看着我，苍白的嘴唇微微翕动，
却没有发出任何声音。那眼神，像是一个在沙漠中跋涉了太久、早已不相信绿洲存在的旅人，
突然看到了一抹虚幻的海市蜃楼。林薇终于从极度的震惊中找回了一丝声音，
她像是被踩了尾巴的猫，声音陡然拔尖，充满了被冒犯的委屈和难以置信：“屿哥哥？！
你……你吼我？为了她？”她涂着鲜艳指甲油的手指颤抖着指向苏晚，
声音因为激动而有些变调，“我……我只是心疼你啊！你看看她给你弄的都是些什么东西！
我……”“我说，”我打断她，声音比刚才更沉，更冷，带着一种不容置疑的驱逐意味。
胸口伤处的疼痛因为情绪的剧烈波动而加剧，但这痛楚反而让我的头脑异常清晰。
我盯着林薇，看着她假睫毛上那点虚假闪亮的“泪珠”，
胃里一阵翻江倒海般的恶心感汹涌而上。那种感觉如此强烈、如此真实，
压过了身体的疼痛和记忆的混乱。“离我老婆远点。这里不需要你‘心疼’。
”我刻意加重了“老婆”两个字，目光转向苏晚，
带着连我自己都未曾察觉的复杂情绪——有刚才脱口而出的本能回护带来的震动，
有对她此刻震惊神情的困惑，更有一种想要驱散林薇带来的污浊空气的强烈冲动。“晚晚，
”我放缓了声音，目光落在她放在膝盖上、因为用力而指节发白的手上，
努力压下喉咙里的干涩和胸口的闷痛，“……汤，我想喝。
”苏晚的身体再次剧烈地震颤了一下。她看着我，那双睁大的眼睛里，震惊依旧存在，
但茫然渐渐褪去，取而代之的是一种极其复杂的光——像冰层下涌动的暗流，
混杂着难以置信、一丝微弱的希冀，还有更多我此刻无法解读的情绪。她的嘴唇动了动，
似乎想说什么，最终却只是用力地、无声地点了点头。她迅速低下头，避开我的目光，
也避开了林薇那仿佛要喷出火来的、怨毒的眼神。她伸出手，
动作有些慌乱地重新端起床头柜上那碗被嫌弃的鸡汤。她的手在微微发抖，
碗里的汤面因此晃动着细小的涟漪。她舀起一勺，像之前那样，轻轻地吹了吹，然后，
带着一种近乎虔诚的谨慎，再次递到我的唇边。这一次，她的指尖不再是被烫红，
而是因为用力克制着某种强烈的情绪而泛着青白。鸡汤温热的香气再次靠近。
我看着她颤抖的手，看着她低垂的、睫毛上似乎沾染了水汽的眼帘，没有再犹豫，
微微张开嘴，将那勺汤含了进去。温热的液体滑过干涩的喉咙，
带着党参和黄芪特有的微甘药香，
还有一丝……难以言喻的、仿佛沉淀在时光深处的熟悉滋味。这味道穿过喉咙，
似乎也熨帖了胸口那翻腾的恶心感。林薇僵在原地，脸色一阵红一阵白，
精心打理过的卷发似乎都因为愤怒而微微炸开。她死死地盯着苏晚喂我喝汤的动作，
又怨毒地剜了我一眼，那眼神像是淬了毒的刀子。最终，
她像是终于明白自己在这里彻底成了多余的笑话，猛地一跺脚，
高跟鞋在地上发出刺耳的摩擦声。“陈屿！你……你简直不可理喻！”她尖声抛下这句话，
一把抓起自己那束刺眼的红玫瑰，像阵裹挟着浓烈香水和怨气的风，转身冲出了病房，
门被她用力甩上，发出“砰”的一声巨响，震得墙壁都似乎晃了一下。
病房里终于恢复了安静，只剩下仪器规律的滴滴声，以及汤匙偶尔碰到碗沿的轻响。
苏晚依旧低着头，一勺一勺地喂着，动作机械而沉默。我喝着汤，
目光却无法从她低垂的脸上移开。刚才那声“老婆”带来的震动还在心头回荡，
林薇带来的喧嚣褪去后，一个更巨大的疑问沉沉地压了下来：为什么？
为什么我会对一个“陌生”了三年、记忆中才刚刚求婚成功的女人，
产生如此强烈的、近乎本能的保护欲？那脱口而出的“老婆”背后，
究竟藏着什么被我遗忘的东西？夜晚的医院，像一头蛰伏的巨兽，白日的喧嚣沉淀下去，
只留下无边无际的寂静和消毒水冰冷的味道。窗外的城市灯火透过百叶窗的缝隙，
在墙壁和地板上投下一条条明暗相间的、静止的光带。病房里没有开大灯，
只有床头一盏小夜灯散发着昏黄、微弱的光芒，勉强勾勒出家具的轮廓。我躺在病床上，
身体像散了架又被粗劣地缝合，每一寸骨头都在叫嚣着酸痛，尤其是左臂和胸腔，
那骨裂和骨折带来的痛楚，在万籁俱寂的夜里，变得格外清晰和顽固，
如同无数细小的针在反复扎刺。
乱——林薇的吵闹、苏晚的沉默、还有我那句石破天惊的“老婆”——像一部卡顿的旧电影，
在脑子里反复倒带重放，搅得神经突突直跳，根本无法入睡。喉咙干得像着了火，
每一次吞咽都带着撕裂般的痛楚。我艰难地侧过头，想去够床头柜上的水杯。
视线却不由自主地落在旁边那张窄小的陪护椅上。苏晚蜷缩在那里。
那张硬邦邦的椅子显然不是为长时间休息设计的。她侧着身子，背对着我的方向，
身上只盖着一件她自己的薄外套，整个人缩成小小的一团，
像一只在寒风中寻求庇护的小动物。即使在昏暗中，
也能看到她单薄的肩胛骨在薄薄的衣衫下清晰地凸起。她似乎睡得很不安稳，呼吸很轻，
带着一点不易察觉的鼻音，身体偶尔会无意识地、轻微地抽搐一下。
看着那个蜷缩的、疲惫不堪的背影，
白天林薇那些刻薄的话语又尖锐地刺入脑海：“……连口像样的汤都喝不上吗？
”“屿哥哥你太可怜了……”一股难以言喻的烦躁和闷气堵在胸口，
夹杂着对那缺失三年的茫然和一丝……莫名的迁怒。
为什么她会让自己看起来这么……这么辛苦？这三年，我们到底是怎么过的？
为什么我的记忆里，只有烛光晚餐和钻戒的光芒？烦躁像藤蔓一样缠绕上来，
勒得我有些喘不过气。我闭上眼，试图驱散这些混乱的念头。也许是身体太虚弱，
也许是药物残留的作用，意识在烦躁和疲惫的拉扯中，渐渐沉沦下去，
滑向一片混沌的、光怪陆离的黑暗。不知过了多久，一阵猛烈的高热毫无征兆地席卷而来。
仿佛有滚烫的岩浆从四肢百骸涌向大脑，瞬间点燃了每一根神经。意识被烧得一片模糊，
身体却像坠入了冰窟，不受控制地剧烈颤抖起来，牙齿咯咯作响。
视野里只剩下扭曲旋转的光斑和色块，耳边是血液冲刷太阳穴的轰鸣，
还有自己沉重、急促如同破风箱般的喘息声。“……冷……”我听见自己牙齿打颤的声音，
含糊地挤出字眼，身体蜷缩着，拼命想汲取一点温暖。就在这冰火两重天的炼狱边缘，
混沌的意识深处，突然被强行撕开了一道口子。不是连贯的画面，
而是零碎的、跳跃的、带着强烈情绪色彩的片段，如同被飓风卷起的残骸，
狠狠地砸进我的脑海！片段一：震耳欲聋的电子音乐，混杂着呛人的烟酒气息。
视野摇晃、模糊，天花板上的射灯旋转着令人眩晕的光圈。
我趴在冰冷油腻的洗手间瓷砖地上，胃里翻江倒海，灼热的呕吐物混合着浓烈的酒气，
狼狈地喷溅了一地。喉咙火辣辣地疼，连呼吸都带着灼烧感。意识像断线的风筝，飘忽不定。
一个纤细的身影踉跄着冲了进来，带着一股熟悉的、干净的皂角香气，
瞬间冲淡了令人作呕的秽物气味。她费力地蹲下身，顾不上那刺鼻的污秽，
