雨下得很大。俞晓站在雾隐山庄的铁艺大门前，冰凉的雨水顺着她的脖颈滑入衣领。
她抬头望向这座隐匿在群山之中的欧式建筑，哥特式的尖顶在雨幕中若隐若现，
像一只蛰伏的巨兽。"俞小姐，请跟我来。
"一个穿着黑色制服、面色苍白的管家不知何时出现在她面前，声音平板得没有一丝起伏。
他撑开一把纯黑的伞，示意俞晓跟随。三天前，那封匿名信出现在她的办公桌上。烫金信封，
没有邮戳，就像凭空出现一般。
信中用优雅的字体写着："诚邀俞晓女士于本月15日光临雾隐山庄，为一对新人策划婚礼。
酬金五十万，预付十万已存入您账户。林先生敬上。"俞晓查了账户，确实多出了十万。
作为城里小有名气的婚礼策划师，高价邀约并不罕见，但这样神秘的方式还是第一次。
更奇怪的是，当她向同行打听"雾隐山庄"时，所有人都摇头表示从未听说过这个地方。
"到了。"管家的声音打断了她的思绪。厚重的橡木门无声开启，俞晓踏入大厅的瞬间，
一股混合着霉味和某种花香的气息扑面而来。大厅中央的水晶吊灯投下惨白的光，
照亮了墙上那些肖像画——清一色穿着旧式礼服的人物，眼神空洞地注视着来客。
"林先生在书房等您。"管家说完便退下了，脚步声在空旷的走廊里诡异地没有回音。
俞晓深吸一口气，走向走廊尽头那扇半掩的门。推门而入的刹那，
她愣住了——书房里没有人，只有一张雕花木桌上放着一杯冒着热气的茶，
旁边是一本翻开的相册。她不由自主地走近，目光落在相册上。那是一张婚礼现场的照片，
新娘穿着复古婚纱，面容模糊，但身形竟与她有几分相似。照片一角被烧焦了，
日期显示是十五年前的六月。"喜欢这张照片吗？"低沉磁性的男声在背后响起，
俞晓猛地转身。一个身材高大的男人站在阴影处，脸上戴着半张银质面具，
露出的半边脸轮廓分明，嘴角挂着若有若无的微笑。"林先生？"俞晓强压下心中的不安，
"您的邀请很突然，我想了解更多关于这场婚礼的细节。""当然。"男人缓步走到灯光下，
面具反射出冷冽的光，"我和我的未婚妻将在下个月举行婚礼，
希望你能为我们设计一场独一无二的仪式。""您的未婚妻...不在场吗？
""她很快就会来。"林先生的声音忽然变得轻柔，"事实上，
这场婚礼本该在十五年前就举行。
"俞晓感到一阵莫名的寒意："我不明白..."林先生没有回答，
而是从书架上取下一本厚重的册子递给她："这是山庄的平面图，你需要熟悉每个角落。
特别是——"他的手指停在地下室的位置，"这里，将是婚礼最重要的部分。
"俞晓接过册子，指尖不小心触碰到对方的手，那一瞬间，一种奇怪的熟悉感涌上心头，
仿佛她曾经到过这个地方。"我让人准备了晚餐，八点准时开始。"林先生转身走向窗边，
"在此之前，你可以自由参观山庄。只是记住——"他微微侧头，
面具下的眼睛在昏暗的光线中闪烁，"不要进入西翼的蓝色房间。"随着书房门轻轻关上，
俞晓长舒一口气。她翻开山庄平面图，发现这座建筑的结构异常复杂，走廊像迷宫一样交错，
而西翼的蓝色房间被特意用红笔圈了出来。好奇心驱使她走出书房，决定先熟悉环境。
走廊两侧的壁灯忽明忽暗，墙纸是暗红色的天鹅绒，踩在地毯上的脚步声被完全吸收。
她经过一扇又一扇紧闭的门，直到看见尽头处一扇与众不同的蓝色房门。
门上挂着一个银色的小牌子，刻着"勿入"二字。俞晓的手悬在半空，理智告诉她应该离开，
但某种无法解释的冲动却让她轻轻推开了门——房间中央放着一张婴儿床，周围堆满了玩具。
墙上贴满了照片，全是同一个女孩从婴儿到少女的成长记录。而最让俞晓毛骨悚然的是，
那个女孩的脸，赫然就是她自己。她踉跄后退，撞翻了角落的小桌子。一个音乐盒摔在地上，
盖子弹开，熟悉的旋律响起——那是她小时候母亲常唱的摇篮曲。"我说过不要进这个房间。
"林先生的声音在背后响起，俞晓转身，发现他不知何时已经站在门口，
面具下的眼睛深不可测。"这些照片...这个音乐盒..."俞晓的声音颤抖，
"你怎么会有我的东西？"林先生缓步走近，伸手抚过墙上的照片："你不记得了吗？
十五年前，你曾经来过这里。""不可能！我从未——""六月十七日，一场大火。
"林先生打断她，"你逃了出来，但失去了记忆。"俞晓感到头痛欲裂，
一些模糊的片段在脑海中闪现——火焰、尖叫声、有人拉着她的手奔跑..."你到底是谁？
"她后退到窗边，手指碰到了冰凉的玻璃。林先生摘下了面具。
俞晓倒吸一口冷气——面具下的半边脸布满了可怕的烧伤疤痕，但完好的那半边，她认得。
"林修远？"她念出这个埋在记忆深处的名字，"你是...我的高中同学？
""不止是同学。"林修远苦笑，"十五年前，这里本该是我们的婚礼。"窗外，
雨下得更大了。一道闪电划过，照亮了林修远眼中深沉的痛苦。
晓突然注意到他左手无名指上戴着一枚戒指——和她包里那枚从不离身的古董戒指一模一样。
"这不可能..."俞晓摇头，"我从未结过婚，我的记忆...""你的记忆被篡改了。
"林修远从口袋里取出一张泛黄的报纸，"十五年前，雾隐山庄发生火灾，
新娘'俞晓'被宣布死亡。但事实上，你活下来了，只是失去了所有相关记忆。
"俞晓接过报纸，头条赫然是《豪门婚礼变悲剧：新娘葬身火海》。
配图中被烧毁的建筑轮廓，与现在的雾隐山庄重叠在一起。
"那为什么现在...""因为我找到了你。"林修远的声音低沉，
"也找到了当年纵火的真凶。这场婚礼，是为了引他现身。"又一道闪电照亮房间，
俞晓在那一瞬间看到——门口站着第三个人影。闪电划破天际，
刺目的白光瞬间照亮了整个房间。
门口的人影在那一刹那清晰可见——是那个面色苍白的老管家周伯，
但他的眼睛此刻完全不像活人，灰白的瞳孔扩散到整个眼眶，嘴角扭曲成一个诡异的弧度。
"周伯？"俞晓下意识后退一步，后背抵上了冰冷的窗户。老管家没有回答，
他的右手缓缓从背后伸出，握着一个铜制烛台，尖端沾着暗红色的痕迹。
烛台在灯光下反射出冰冷的光芒，
俞晓注意到上面刻着繁复的花纹——和她音乐盒底部的一模一样。"他不是周伯。
"林修远一把抓住俞晓的手腕，"至少不是你现在看到的这样。
"老管家的喉咙里发出咯咯的声响，
的齿轮在转动："小姐...回来了...婚礼...必须完成..."他的声音忽高忽低，
时而苍老时而尖锐，仿佛两个人在共用同一具身体。俞晓的太阳穴突突直跳，
一些碎片般的记忆突然涌入脑海——同样的大雨天，同样的烛台，
有人在她身后低语："记住，七月十七日...""走！"林修远猛地拽了她一把，
老管家突然暴起，烛台狠狠砸在俞晓刚才站立的位置，玻璃窗应声而碎，
雨水和寒风灌入房间。他们冲出蓝色房间，走廊里的灯光开始诡异地闪烁。
俞晓听到身后传来沉重的脚步声和金属拖地的刺耳声响，越来越近。"这边！
"林修远推开一扇隐蔽的小门，里面是狭窄的佣人楼梯。他们沿着螺旋状的铁梯向下狂奔，
俞晓的高跟鞋在金属阶梯上打滑，她干脆踢掉鞋子，赤脚踩在冰冷的铁板上。下到二楼时，
林修远突然停下，将俞晓拉进一个储物间。透过门缝，
他们看到周伯的身影从主楼梯缓缓走下，他的动作变得机械而不协调，
像是被无形的线牵引着的木偶。"他怎么了？"俞晓压低声音问道，心脏在胸腔里狂跳。
"被控制了。"林修远的呼吸喷在她耳畔，温热而急促，"十五年前那场大火后，
山庄里的人都变得...不太正常。"俞晓的视线突然模糊，
又是一段记忆闪现——年幼的自己躲在衣柜里，
透过缝隙看到一双毫无生气的眼睛在搜寻着什么。那双眼睛，和现在的周伯一模一样。
"我们得去地下室。"林修远的声音将她拉回现实，"那里有答案。
""可你说过那里是婚礼的重要部分...""那是个谎言。"他的眼神变得锐利，
"为了引控制周伯的人现身。地下室里藏着真相——关于那场大火，关于你失去的记忆。
"储物间外，周伯的脚步声渐渐远去。他们等了几秒，然后悄悄溜出来，向一楼摸去。
整座山庄安静得可怕，只有雨声敲打窗户的节奏，像某种古老的密码。
通往地下室的楼梯藏在大厨房后的 pantry 里，一扇伪装成储物柜的门后。
林修远从钥匙串中取出一把古老的黄铜钥匙，锁孔转动的声音在寂静中格外刺耳。门开了，
一股混合着霉味和某种草药气息的冷风扑面而来。楼梯向下延伸，消失在浓重的黑暗中。
"跟紧我。"林修远从墙上取下一盏煤油灯，微弱的火光照亮了湿滑的石阶。
俞晓的赤脚踩在冰冷的石阶上，每一步都像踩在记忆的碎片上。
她忽然想起一件事："林修远，我们高中时...是不是有个约定？
"他的背影僵了一下："你想起来了？""只记得片段...一个喷泉，
你给了我什么..."俞晓皱眉，记忆像被雾气笼罩。"一枚戒指。"林修远没有回头，
"和你现在戴的那枚是一对。"俞晓低头看自己左手无名指上的古董戒指，
它正在煤油灯下泛着奇异的光泽。就在这时，
她听到头顶传来沉重的脚步声——周伯找到了入口。他们加快脚步，终于到达地下室底部。
出现在眼前的是一扇铁门，上面用红漆画着复杂的符号，
中央是一个被圆圈包围的十字架图案。林修远从脖子上取下一个吊坠，插入铁门中央的凹槽。
随着机械齿轮的转动声，铁门缓缓打开——俞晓倒吸一口冷气。地下室被布置成了一个灵堂。
正中央放着一口打开的棺材，周围摆满已经枯萎的白玫瑰。墙上挂着的不是照片，
而是一幅幅炭笔画，全部是同一个女孩不同年龄的肖像——全都是俞晓。
最令人毛骨悚然的是，棺材前的石碑上刻着："爱妻俞晓之墓"，
日期是十五年前的七月二十四日。"这...不可能..."俞晓的声音颤抖，
"如果我已经死了，那我是谁？"林修远走到棺材旁，示意她过来看。俞晓鼓起勇气走近，
发现棺材里铺着白色的丝绸，上面放着一件烧焦的婚纱，婚纱上别着一个名牌：俞晓。
"十五年前，确实有一个'俞晓'死在了这里。"林修远的声音低沉，"但不是你。
"头顶传来铁门被撞击的声音，周伯正在试图闯入。林修远快速走到灵堂一角，
掀开一块黑布，露出一个古老的留声机。他放下长针，一段诡异的旋律在地下室回荡。
"听好，"他紧紧抓住俞晓的肩膀，"当年实际上有两场火灾。第一场在六月十七日，
我们的婚礼当天；第二场在七月十七日，就是'俞晓'死亡的那天。你参加了第二场火灾，
然后记忆被篡改了。"俞晓的头剧烈疼痛，更多记忆碎片涌现——浓烟中有人拉着她的手，
一个女声在尖叫，然后是刺眼的火光..."那我是谁？"她抓住林修远的手臂，
指甲几乎陷入他的皮肉。铁门被撞开的声音打断了他们的对话。周伯摇摇晃晃地走进来，
他的样子更加可怕了——半边脸开始腐烂，露出下面的白骨，但依然紧握着那个滴血的烛台。
"小...姐..."他的声音变成了刺耳的尖啸，
"必...须...死..."林修远将俞晓护在身后，从棺材底部抽出一把古老的猎枪。
枪声在地下室炸响，周伯的胸口绽开一朵血花，但他只是踉跄了一下，继续向前。
第二枪打中了他的膝盖，周伯终于倒下。但他腐烂的脸上却露出一个诡异的笑容，
黑色的液体从嘴角流出。"七月...十七..."他嘶嘶地说，
"他们...来了..."随着最后一阵痉挛，周伯的身体彻底静止。但俞晓注意到，
他的眼睛依然大睁着，瞳孔中反射出煤油灯的火光，
那火光渐渐形成一种奇怪的符号——和她戒指上的纹路一模一样。林修远蹲下身，
合上周伯的眼睛："他被操控太久了。现在，我们需要——"他的话戛然而止。
俞晓顺着他的目光看去，只见周伯的左手正以一种不可能的角度扭曲着，
食指指向灵堂后方的一幅画。那幅画与其他不同，画的是一扇门，
门上刻着日期：七月十七日。"还有不到二十四小时。"林修远的声音变得紧绷，
"我们必须在那之前找到那扇门。"俞晓正想询问，突然感到一阵眩晕。
她的视线落在棺材里的婚纱上，名牌背面朝上，上面用血迹写着几个小字："救救我们。
"俞晓的指尖轻触戒指上的纹路，那复杂的图案在煤油灯下泛着诡异的光泽。
周伯瞳孔中反射的符号与她戒指上的图案完美重合，这不是巧合。"你认识这个符号，对吗？
"她抬头看向林修远，发现他的脸色变得异常苍白。林修远缓缓点头，
从衬衫领口拉出一条银链，末端挂着一个与俞晓戒指图案相同的吊坠。"'守门人'，
"他的声音干涩，"一个存在了至少两个世纪的神秘结社，专门研究记忆移植和意识控制。
"俞晓的太阳穴突突跳动，一些新的记忆碎片如潮水般涌来——白色的实验室，刺眼的灯光，
有人在她耳边低语："第七号实验体记忆植入完成...""他们选中了我们。
"林修远蹲下身，从周伯的口袋里摸出一把古老的黄铜钥匙和一张泛黄的纸条，
"十五年前那场婚礼，实际上是他们的一次实验场。"俞晓接过纸条，
上面用褪色的墨水写着："子时三刻，镜中之门"。字迹工整得近乎机械，
右下角盖着那个熟悉的符号印章。"七月十七日子时..."林修远的声音紧绷，
"就是今晚午夜。"又一阵眩晕袭来，俞晓扶住棺材边缘。
这次的记忆更加清晰：她站在一面巨大的镜子前，镜中的自己却穿着陌生的白色实验服，
胸前别着名牌——"Dr. Yu"。"不，这不可能..."她摇头，
那些画面却越发清晰，"我怎么会是..."林修远突然抓住她的手腕："你的戒指内侧，
是不是刻着什么？"俞晓从没注意过这个细节。她颤抖着摘下戒指，
在内侧边缘发现一行微小的刻字："S.G. VII"。"第七号守门人。
"林修远的声音低沉，"我也是最近才知道，他们给每个实验体都编了号。""实验体？
"俞晓感到一阵恶寒，"你是说我们..."头顶突然传来杂乱的脚步声，不止一个人。
林修远迅速熄灭煤油灯，拉着俞晓躲到一排高大的柜子后面。黑暗中，
俞晓能感觉到他的呼吸喷在自己颈间，温热而急促。"找遍了整个山庄都没发现他们。
"一个陌生的男声从楼梯口传来，"Dr. V会很不高兴的。""继续搜。
"另一个声音命令道，"特别是镜厅，今晚必须确保仪式顺利进行。"脚步声渐渐远去，
俞晓紧绷的神经却没有放松。她转向林修远，压低声音问："镜厅？
就是纸条上说的'镜中之门'？"林修远点头："山庄西翼的镜厅，有七面巨大的落地镜。
我小时候经常在那里玩，但从没发现过什么门。""我们得去那里。"俞晓说，
某种直觉驱使着她，"在午夜之前。"他们悄悄离开地下室，沿着仆人通道返回一楼。
整座山庄现在充满了危险的气息，每转过一个拐角都可能遇到那些搜寻者。
俞晓赤着的脚踩在冰冷的大理石地面上，
