这不是婚姻，而是一场驯服游戏。1.婚礼当天，酒店宴会厅。我穿着洁白的婚纱，
妆容精致，嘴角挂着得体的微笑，可只有她自己知道，后背已经沁出一层冷汗。
司仪正在台上热情洋溢地调动气氛：“接下来，是我们新郎新娘的亲友互动环节！
”话音刚落，婆婆赵春梅就带着几个伴郎围了上来，脸上带着夸张的笑容：“来来来，
咱们这儿有个习俗，新娘子得接受‘祝福’！”还没反应过来，
一只粗糙的手就扯上了我的裙子，接着是第二只、第三只……“哎哟，新娘子身材真好！
”“周沉有福气啊！”“别害羞嘛，热闹热闹！”几个伴郎借着“闹婚”的名义，
对我不礼貌。我惊慌失措地往后退，却被婆婆一把拽住：“跑什么？这是给你添喜气！
”我求助地看向周沉，可我的新婚丈夫只是站在一旁笑：“晚晚，我们这儿都这样，
忍忍就过去了。”忍忍？她看着婆婆得意的表情，看着丈夫事不关己的态度，
看着周围宾客起哄的笑脸，突然意识到——酒店大堂有摄像头，我直接报警处理并直播网上。
这不是婚礼，而是封建枷锁。2.孕晚期婆婆对我的“双标照顾”七个月了，我孕晚期。
我的肚子已经很大了，走路时不得不扶着腰，晚上翻身都困难。医生说我胎位不正，
建议多休息，可家里没人当回事。这天晚上，我拖着沉重的身体去阳台收衣服，
却发现——周沉的衬衫、裤子、袜子，整整齐齐地叠好放在衣柜里，
而我的孕妇装、其他衣物，还堆在脏衣篮里，隐隐散发着汗酸味。“妈，
我的衣服……”我试探性地开口。赵春梅正在看电视，头也不回：“你自己洗呗，
我儿子上班累，他的衣服我得手洗。”我愣住了：“可我孕晚期，
医生说不让弯腰……”“矫情！”婆婆嗤笑一声，“我们那时候临产前还下地干活呢！
现在的年轻人真娇气！”我眼眶发酸，转头看向正在打游戏的周沉。
“老公……”周沉眼睛盯着屏幕，手指飞快操作：“妈就那样，你别往心里去。
”别往心里去？我低头看着自己浮肿的脚踝，和脏衣篮里发臭的衣服，
突然想起婚礼那天婆婆对亲戚说的话——“媳妇就得早点立规矩！”原来，
这一切才刚刚开始……3.凌晨三点，我浑身滚烫地醒来。我头痛欲裂，
喉咙像是被火烧过一样干涩，伸手摸向床头柜的水杯，却发现自己的手抖得厉害，
差点打翻杯子。"周沉......"我艰难地推了推身旁熟睡的丈夫，"我发烧了。
"周沉迷迷糊糊地应了一声，翻了个身又睡过去。我咬着牙撑起身子，摸出体温计塞进腋下。
五分钟后，电子屏上刺眼的数字让心里浑身发冷——40.1℃。我跌跌撞撞地走向客厅，
翻找医药箱。孕期准备的退烧药明明就放在最显眼的位置，可现在整个抽屉空空如也。"妈！
"我拍响婆婆的房门，"家里的退烧药呢？"赵春梅慢悠悠地开门，
身上还带着浓重的烟味："大半夜的吵什么？""我发烧40度，"声音已经哑了，
"医药箱里的药呢？"婆婆的眼神闪烁了一下："什么药？我不知道。
"我直接推开她走进房间。婆婆的床头柜上赫然放着那盒退烧药，旁边还有半杯没喝完的水。
"这不是药吗？！"我抓起药盒，手指都在发抖。赵春梅一把抢回去："你疯了吧？
这是抗生素！哺乳期能吃吗？毒奶了怎么办？""这是对乙酰氨基酚！"我几乎要吼出来，
"医生说过可以吃！""医生懂个屁！"婆婆把药塞进睡衣口袋，
"我们那时候发烧都是硬扛，孩子不照样健健康康？"我眼前一阵阵发黑，
她扶着墙回到卧室，发现周沉终于醒了。"老公..."她带着哭腔，
"妈把退烧药藏起来了，我烧到40度..."周沉揉了揉眼睛："妈也是为宝宝好，
你忍忍吧。"忍忍？我站在床边，看着这个曾经说要保护她的男人，突然觉得无比陌生。
她想起婚礼上婚闹那些在她身上游走的手，想起孕晚期堆在脏衣篮里发臭的衣服，
现在连她高烧都要"为宝宝好"？"如果我烧成肺炎呢？"我轻声问。"哪有那么严重，
"周沉打了个哈欠，"多喝热水就行了。"我转身走进浴室，反锁上门。她打开水龙头，
让哗啦啦的水声掩盖自己的呜咽。镜子里的人脸色惨白，嘴唇因为高热干裂出血，
眼睛却亮得吓人。她掏出手机，
给闺蜜发了条微信：帮我找个靠谱的离婚律师然后打开摄像头，
对着镜头录下自己通红的脸色和体温计显示的数字："今天是2023年11月5日，
凌晨3点28分，我高烧40.1度，婆婆赵春梅故意藏起退烧药，
丈夫周沉说......"视频戛然而止。
因为门外传来婆婆尖锐的嗓音："大半夜锁什么门？是不是在偷吃什么药？"我抹了把脸，
突然笑了。她打开门，直视婆婆惊恐的眼睛："我在录视频，你要看看吗？
"赵春梅的表情瞬间凝固。4.每天晚上我侧躺在床上喂孩子。昏暗的夜灯下，
周小宝闭着眼睛，小嘴本能地吮吸着。我轻轻拍着他的背，眼皮沉重得几乎要黏在一起。
突然——"吱呀"一声，房门被猛地推开。我浑身一激灵，下意识扯过毯子盖住胸口。
赵春梅穿着松松垮垮的睡衣站在门口，眼睛直勾勾地盯着我裸露在外。"妈！"我声音发抖，
"我在喂孩子！""喂就喂呗，我又不是没看过。"赵春梅撇撇嘴，径直走到床边坐下，
甚至还伸手捏了捏，"营养够吗？我看看。"我猛地往后缩，差点摔下床："请您出去！
"赵春梅非但没走，反而躺在了我旁边，支着脑袋"观摩"："你喂你的，
我看看我孙子吃得好不好。"周小宝似乎感受到母亲的紧绷，突然呛奶大哭起来。"你看看！
"赵春梅立刻指责，"就是因为你老紧张，孩子才吃不好！"我死死咬着嘴唇，
直到尝到血腥味。5.第二天中午，我抱着孩子从卧室出来，
眼前的场景让她如遭雷击——赵春梅只穿着内衣躺在沙发上，周沉正给她挠背。
那双手曾经温柔地抚摸过我的脸，现在却在自己母亲裸露的后背上游走。"这儿，再往上点。
"赵春梅舒服地哼哼，"对对，就是那儿……"周沉抬头看见我，
表情没有丝毫尴尬："晚晚，妈后背痒，我帮她挠挠。"我僵硬地转身，
却听见婆婆得意的嘀咕："自己男人给妈挠背怎么了？有些人就是心眼小……"浴室镜子里，
我发现自己正在无声地流泪。6.晚上十点，我刚关上主卧门，周沉就压了上来。
"老婆……"他呼吸粗重地吻我的脖子，"都好几个月了……"我别开脸："孩子刚睡着。
""轻点就行。"周沉的手已经探进她的睡衣。就在我半推半就地放松身体时，
门外突然传来"咚"的一声闷响。两人同时僵住。林晚猛地拉开门——赵春梅正蹲在地上，
假装系鞋带。"妈！"周沉涨红了脸，"您干什么呢？
""我、我鞋带松了……"赵春梅眼神飘忽，手里根本就没穿鞋。林晚看着她光着的脚，
突然笑了："妈，您半夜三点不穿鞋在走廊系鞋带？"赵春梅恼羞成怒："我乐意！
这是我儿子家，我想去哪去哪！"7.第二天，
我做了三件事：1.更换门锁：主卧装上指纹锁，只有我和周沉能开。
2. 安装监控：客厅、走廊全覆盖，手机实时查看。3. 购买尖叫鸡：放在卧室门口，
一踩就响。当晚，赵春梅再次"夜游"时——"嘎——！！！"刺耳的鸡叫声响彻整个房子。
我举着手机录像走出来："妈，又系鞋带呢？"赵春梅脸色铁青地站在原地，
