林小满站在厨房门口，看着母亲李芸把煎好的荷包蛋装盘。金黄的蛋液边缘微微焦脆，
正是弟弟最喜欢的火候。母亲动作娴熟地将蛋分成两份，一份放在印有卡通图案的盘子里，
另一份放在素白瓷盘中。"小阳，吃饭了！"母亲朝客厅喊道，声音里带着小满熟悉的轻快。
八岁的林小阳蹦跳着跑进来，书包还没放下就伸手去抓盘子。"洗手！
"母亲拍了下弟弟的手背，却掩不住嘴角的笑意。她转向小满，"你的那份在桌上。
"小满点点头，走向餐桌。她的荷包蛋边缘有些过焦，蛋黄完全凝固——她喜欢半熟蛋黄，
但家里通常只按弟弟的口味来做。父亲林建国从书房走出来，手里拿着报纸。"小满，
你导师发邮件说你的论文需要修改。"他推了推眼镜，"小阳，今天数学测验怎么样？
""全对！"小阳举起作业本，上面画着大大的红色对勾。"真棒！
"父亲揉了揉儿子的头发，然后转向女儿，"你抓紧时间改论文，毕业在即。
"小满低头用筷子戳着过熟的蛋黄，应了一声。二十岁的她和弟弟相差十二岁，
这个年龄差足以让父母忘记他们曾经如何对待年幼的她。"我吃完了。
"小满起身将几乎没动的盘子放进洗碗池。"就吃这么点？"母亲皱眉，"你最近瘦了很多。
""不饿。"小满走向自己房间，关门时听见母亲对弟弟说："再吃个苹果吧，
正在长身体呢。"房间墙上还贴着她初中时获得的奖状，已经泛黄卷边。
小满从抽屉深处拿出一个笔记本，翻开其中一页。那是她十二岁时写的日记，
字迹稚嫩却力透纸背："今天数学考了78分，妈妈一整天没和我说话。晚饭时我想夹菜，
她挪开了盘子。爸爸说'别惹你妈生气'。我躲在被子里哭，没人听见。
"小满抚摸着那些字迹，仿佛能触摸到当年那个缩在被子里的自己。上周弟弟同样数学考砸，
母亲只是说了句"下次努力"，晚饭时照样给他夹最爱吃的排骨。手机震动打断了回忆。
是闺蜜陈悦的信息："周末出来逛街吗？好久没见了。"小满犹豫片刻，回复："可能不行，
要帮小阳辅导英语。""你总是围着弟弟转，"陈悦很快回复，"偶尔也为自己活一次吧。
"小满锁上手机屏幕，没有回复。她走到穿衣镜前打量自己：苍白的脸色，眼下明显的青黑，
瘦得锁骨突出。她撩起刘海，额角有一道淡疤——十岁那年弟弟出生不久，
她因为打翻奶粉被母亲推搡撞到桌角。当时母亲惊慌失措地带她去医院，
却在路上不停抱怨"怎么这么不小心"。门外传来弟弟的笑声和父亲的夸奖。
小满深吸一口气，翻开笔记本电脑开始修改论文。屏幕的光照在她脸上，
映出一双逐渐失去神采的眼睛。晚饭时，母亲做了红烧排骨——弟弟的最爱。
小满看着父母自然地把最大块的排骨夹到弟弟碗里，自己面前只有青菜和一小块肉。"小满，
你脸色很差，"父亲突然说，"是不是学习太累了？"小满抬头，有些惊讶父亲会注意到。
"还好，就是...""她总熬夜玩手机，"母亲打断道，"这么大的人了，
不知道照顾自己。"小满闭上嘴，低头扒饭。弟弟把不吃的肥肉挑到她碗里："姐，
这个给你。""小阳真懂事，知道分享。"父亲笑着说。小满盯着那块油腻的肥肉，
胃里一阵翻涌。她想起初中时因为倒掉肥肉被母亲骂浪费，罚站了两小时。
而弟弟现在挑食却被夸"懂事"。回到房间，小满从床底拉出一个纸箱。
里面装满她这些年来收集的"证据"：弟弟的满分试卷旁边有父母鼓励的评语，
她的同样成绩只得到一个"继续保持"；弟弟生日全家去高级餐厅，
她十八岁生日只有一个小蛋糕；弟弟犯错后总有耐心解释，
她做错事就是冷暴力...手机铃声突然响起，是导师。"小满，你的论文修改得怎么样了？
""快好了，教授。"小满慌忙合上纸箱。"你最近状态不太对，有什么困难吗吗？
"导师声音温和，"你的初稿很优秀，但这几次修改明显心不在焉。
"小满喉咙发紧："我...家里有些事。""需要帮忙就说。"导师顿了顿，
"你是个很有潜力的学生，别让其他事影响前程。"挂断电话，小满眼眶发热。
有人认可她的价值，这个人却不是她的父母。周末，小满按计划帮弟弟辅导英语。
小阳心不在焉地玩着橡皮，把单词念得乱七八糟。"专心点，"小满轻声说，
"这个单词念'family'，家庭。""烦死了！"小阳突然把书扫到地上，
"我不要学！""小阳！"母亲闻声赶来，"怎么了？""姐姐凶我！"弟弟立刻告状。
母亲皱眉看向小满："你就不能耐心点？他才八岁。""我只是..."小满攥紧拳头，
指甲陷入掌心，"他先不配合的。""你是姐姐，让着点弟弟怎么了？"母亲弯腰捡起书，
"我们那时候...""我知道！"小满突然提高声音，"'我们那时候兄弟姐妹多和睦'，
'大的就该让小的'，我听了十二年！"房间里一片寂静。弟弟惊讶地张大嘴，
母亲脸色阴沉。"你最近怎么回事？"母亲压低声音，"动不动就发脾气？
"小满深吸一口气："我只是想知道，为什么同样的错，小阳做就是'孩子还小'，
我做就是'不懂事'？为什么他考砸能得到安慰，我考砸就要被冷暴力一周？
"母亲的表情从震惊变为恼怒："你记这些鸡毛蒜皮的事干什么？我们供你吃供你穿，
就养出个白眼狼？""我不是...""够了！"母亲打断她，"不想辅导就直说，
翻什么旧账！小阳，我们出去吃冰淇淋。"门被重重关上，小满站在原地，浑身发抖。
她慢慢滑坐在地上，抱起膝盖。十二岁那年的感觉又回来了——那个躲在衣柜里哭，
却不敢出声的自己。父亲晚上找她谈话："你妈很伤心，说你记仇。
"小满看着父亲熟悉又陌生的脸："爸，你还记得我十二岁那次数学考砸吗？
"父亲皱眉思索："那么久的事谁记得？""妈一周没和我说话，"小满声音平静得可怕，
"我饿了自己煮泡面，她看见就把锅摔了。"父亲移开视线："你妈脾气是急了点，
但为你好。现在不是把你培养成大学生了吗？""那为什么小阳...""他是弟弟，
你跟他比什么？"父亲不耐烦地摆手，"都二十岁了还这么幼稚。"小满不再说话。
那天深夜，她悄悄起床，站在弟弟房间门口。月光下，小阳睡得香甜，
怀里抱着父母去年送他的昂贵乐高玩具。而她二十岁生日，只收到一条母亲网购的围巾，
标签都没拆——明显是别人送的礼物转手。回到房间，小满打开电脑搜索"自杀方式"。
屏幕冷光映着她麻木的脸。页面上弹出心理援助热线，她犹豫片刻，关掉了网页。
"也许...再坚持一下？"她轻声对自己说。转机出现在周二。
小满的论文获得学院优秀奖，导师特意打电话通知。她难得兴奋地跑回家，
想告诉家人这个好消息。推开门，客厅里欢声笑语。母亲搂着弟弟，
父亲举着手机拍照——小阳在学校手工比赛中做了个歪歪扭扭的笔筒。"小满！
快来看你弟弟得奖了！"父亲招呼她。小满站在门口，手里攥着获奖通知。
"我...我的论文...""等会儿再说，"母亲打断她，"先给你弟弟拍全家福！
"小满机械地走过去，被安排在照片边缘。闪光灯亮起时，她感觉自己像个局外人。晚饭后，
她终于有机会开口："爸，妈，我的论文...""对了，"母亲突然想起什么，
"明天小阳班级开放日，你要没事一起去吧？"小满闭上眼，
再睁开时里面已经一片死寂："好啊。"那晚，她认真整理了房间，
把所有奖状证书整齐码放在桌上。然后她开始写信，
笔尖在纸上沙沙作响："当你们看到这封信时，我已经不在了。请不要自责，
这不是任何人的错。只是我终于明白，在这个家里，
我的存在本身就是个错误..."第二天清晨，小满像往常一样安静地吃完早餐，
甚至对弟弟笑了笑。她穿上最喜欢的白裙子，悄悄把信放在枕头下。"我去学校了。
"她轻声说，声音淹没在母亲叮嘱弟弟多喝牛奶的唠叨中。没有人注意到，
她这次没有说"再见"。清晨的阳光透过窗帘缝隙照进来，
在林小满苍白的脸上投下一道细长的光痕。她睁开眼，没有像往常一样立刻查看手机，
而是静静地注视着天花板上的裂纹——那是去年弟弟玩球时砸到的，
父母只说"小孩子难免调皮"。今天是个晴天，适合结束一切的好天气。
