玩得最野的那年，阮时宴瞒着自己京城阮氏太子爷的身份，入赘昆曲传承人沈清歌，做了她七年背后的男人。
沈清歌有严重的神经性损伤。
清醒时，是个傻子。
病发时，是个疯子。
而此刻，沈家家宴。
沈清歌正迷离着双眼，被那位新来的姜老师死死按在主卧的落地玻璃窗前，她急切地撕开自己雪白的长裙，弓起身子，紧贴身后。
整个宴会厅，死寂一片。
巨大的闷响声中，最不堪的画面，隔着一层玻璃，在他面前上演。
沈清歌雪白的酮体，在众人面前一览无余，泛起愉悦的红晕。
一张俏丽的脸被挤压得变了形，口中溢出破碎的、混杂着痛苦与欢愉的吟哦。
从前对他毫无反应的妻子，此刻那双永远死寂的眼睛里，竟燃着滔天的情欲。
阮时宴站在人群中，脑子里一片空白。
他不明白。
为什么他七年的不离不弃、悉心照料，都换不来她一丝一毫的反应，她甚至连多看他一眼都觉得厌烦。
而这个才来了不到半年的姜老师，却能让她失控。
众人惊讶地捂住了嘴。
“天哪……那不是沈教授吗？她不是……冷淡吗？”
“爱跟不爱的区别呗，你看她那浪劲，像是要溺死在窗户上……”
“说到底，还是个女人啊，对着自己不爱的男人浪不起来，对着喜欢的，就成了疯子……”
堂兄弟的议论像针一样扎进阮时宴的耳朵。
他看着窗上那两具疯狂交缠的身影，忽然就想起了七年前。
他为了娶她，放弃了京城的一切，甘愿守着她这个“傻子”，
他说：“清歌，别怕，我会一直陪着你。”
可七年的陪伴，最终只换来一场最残忍的凌迟。
原来，她不是不行。
她只是，不要他。
婚后七年，沈清歌从未接纳他。
只有在病情发作时，她会蛮力撕咬他，直到阮时宴血肉模糊。
可此刻，玻璃里的女人双眼迷离，晶亮的指甲划过姜老师有力的臂膀，留下一道道欢愉的痕迹。
三天前，这双手的主人还握过他的手腕，傻乎乎地说：“我先生又瘦了，要多补补。”
他也曾动容，以为终于守得云开见月明。
也曾庆幸，自己重金聘请的姜老师果然没错。
姜闫书是阮时宴请来照顾沈清歌的音律老师，他向阮时宴打了包票。
他说，他是曲笛，笙箫这方面的专家，一定能缓解沈清歌的神经性损伤的痛苦。
阮时宴想到七年来死水一样的无性婚姻，于是同意了。
而现在。
姜闫书的箫，到了他妻子身上。
外面围观的人越来越多，姜闫书被沈清歌护着朝里间而去。
阮时宴步履艰难地走进去，看着还***的妻子。
捡起地上的外套，给她披了上去。
他放低了语调，问她。
“你今天，是想要吗？”
沈清歌突然暴起，抓起她平日里最爱的那支钢笔，猛地刺入桌面，“别碰我！”
因为神经性损伤，沈清歌很少开口，只有在迫不得已时才会说几个字。