我永远记得那封信是如何改变我人生的。那是一个阴沉的周四下午，
雨水不停地敲打着办公室的窗户，我正为《晨报》下周的专栏焦头烂额。
作为报社的调查记者，我齐雨晴已经习惯了处理各种离奇案件，但那天收到的匿名信，
却让我第一次感到了真正的恐惧。信封很普通，白底黑字，没有邮票，
显然是有人直接投递到报社信箱的。
我的名字"齐雨晴"三个字写得工整却带着一种刻意的僵硬，就像有人在模仿正常笔迹。
拆开信封，里面只有一张泛黄的纸和一把小钥匙。
纸上用同样的笔迹写着："阳光医院第七病室的真相，与你母亲二十年前的失踪有关。
钥匙能打开地下室的门。不要相信任何人。——一个知情者"我的手指不由自主地颤抖起来。
母亲在我十岁那年失踪，警方调查了三个月毫无结果，最终以"疑似离家出走"草草结案。
二十年来，这个未解之谜一直是我心中最深的伤口。阳光医院。这个名字我并不陌生。
那是一家已经废弃二十年的精神病院，位于城郊，因为多起患者离奇死亡事件而被关闭。
关于那里的都市传说数不胜数，有人说夜里能听到病人的哭喊，
有人说看到了穿白大褂的幽灵医生在走廊游荡。我翻过纸条，
背面用红笔画着一个奇怪的符号——一个圆圈里套着倒三角形，三角形中心是个数字"7"。
这个符号让我莫名感到一阵寒意。"怎么了雨晴？脸色这么难看。
"同事张毅端着咖啡走过来，他是报社的摄影师，也是我少数信任的朋友之一。
我把信递给他看，张毅皱起浓密的眉毛："阳光医院？那地方邪门得很，
去年有几个探险博主去拍视频，结果三个人里有一个再也没出来。""但我必须去，
"我听见自己说，声音比想象中坚定，"这可能是我找到母亲下落的唯一线索。
"张毅叹了口气："我就知道劝不住你。好吧，我跟你一起去，但得准备充分。
那地方不安全。"两天后的周六，我们驱车前往城郊。随着城市景观逐渐被荒野取代，
我的心跳越来越快。母亲失踪前最后出现的地方就是城郊，
警方当时怀疑她可能去了某个偏远地区。"到了。"张毅停下车。前方，
一座灰暗的建筑群矗立在荒草丛中，铁栅栏大门锈迹斑斑，上面挂着"禁止入内"的牌子。
阳光医院的招牌已经褪色，只剩下"阳光"二字依稀可辨。我们翻过栅栏，
踩过及膝的野草向主楼走去。五层高的主楼窗户大多破碎，像无数黑洞洞的眼睛注视着我们。
正门被铁链锁住，但侧面的窗户可以轻易进入。"记住，我们只调查第七病室和地下室，
拍些照片就走。"张毅检查着相机，递给我一个强光手电筒，"有任何不对劲，立刻撤退。
"踏入医院的瞬间，一股霉味混合着某种我说不上来的化学药剂气味扑面而来。
走廊上的瓷砖大部分已经剥落，墙皮发黄卷曲，地上散落着碎玻璃和纸张。奇怪的是，
尽管废弃多年，这里却没有太多蜘蛛网或小动物的痕迹，仿佛连它们也不愿在此停留。
"第七病室应该在楼上，"我查看医院平面图，"我们先去那里看看。
"楼梯间的扶手已经腐朽，我们小心翼翼地向上攀登。二楼走廊两侧是一排排病房，
门牌号已经模糊不清。每经过一扇门，我都会用手电筒照进去——大多数房间空空如也，
只有生锈的铁床架和翻倒的柜子。"307...309...这里应该是七号病房。
"张毅指着一扇比其他门更厚重的铁门。门牌确实写着"7"，但奇怪的是，
这个数字像是后来被人刻意加深过，颜色比其他门牌鲜艳得多。我深吸一口气，推开了门。
第七病室与其他病房截然不同。首先，它出奇地干净，几乎没有灰尘；其次，
墙上密密麻麻写满了数字和符号——大部分都是那个圆圈套三角的标志和数字"7"。
最令人毛骨悚然的是，房间中央放着一把椅子，椅子上整齐地叠放着一件病号服，
仿佛有人刚刚脱下来放在那里。"这不对劲..."张毅的声音有些发抖，
"这地方不该这么干净。"我走近墙壁，发现那些符号和数字下还刻着细小的文字。凑近看，
大部分已经模糊，但有一段话清晰可辨："他们不是医生，是恶魔。
7号药物会让人忘记一切。救救我，我不想变成他们那样。"我的手电筒光扫过病床，
在锈迹斑斑的床架上，我发现刻着几个小字："林修是凶手"。林修？这个名字莫名熟悉。
我努力回忆在哪里听过，
突然想起母亲失踪前的日记里提到过这个人——他是母亲在医学院的同学，
后来成为阳光医院的精神科主任。"我们得去地下室，"我对张毅说，
"钥匙上标着'B1-7'，应该是地下室第7号房间。"下楼比上楼更令人不安。
通往地下室的楼梯隐藏在护士站后面，狭窄陡峭，手电筒的光似乎被黑暗吞噬了大半。
随着深入，温度明显下降，空气中弥漫着一股刺鼻的消毒水味，奇怪的是，
这味道新鲜得不像存在了二十年。地下室走廊尽头，我们找到了标着"7"的铁门。
我颤抖着拿出钥匙，插入锁孔——完美契合。门开了，发出令人牙酸的吱呀声。房间不大，
像是个资料室。架子上摆满文件夹，中央是一张金属桌。我随手翻开一个文件夹，
里面是病人的治疗记录，但内容令人不寒而栗："7号实验体对B型药物反应剧烈，
在注射后第三天失去语言能力...脑部扫描显示前额叶严重损伤..."这不是治疗记录，
而是人体实验数据！"雨晴，你看这个。"张毅从桌子抽屉里拿出一个皮质笔记本。
翻开第一页，上面写着"林修医生工作日志"。我们快速浏览内容，越看越心惊。
日志详细记录了某种精神控制药物的实验过程，对象都是医院里的病人。最后几页字迹潦草，
集体出现异常...药物副作用比预期严重...必须终止实验..."最后一页被撕掉了，
只留下半句话："如果被发现，我们都将——"突然，楼上传来一声巨响，像是重物倒地。
我和张毅同时僵住。"可能是风吹倒了什么东西，"张毅说，但他的声音并不确定，
"我们该走了，天快黑了。"就在我们准备离开时，我的手电筒光扫过墙角的一个保险箱。
箱门上赫然刻着那个圆圈三角符号。我鬼使神差地走过去，试着转动密码锁——不知为何，
我输入了"0707"。保险箱开了。里面只有一张照片和一个小药瓶。
照片上是一群穿白大褂的医生站在医院门口，我一眼认出了年轻的母亲站在后排。
而前排中央那个面容冷峻的男人，想必就是林修。照片背面写着日期和"项目启动日"。
药瓶标签已经褪色，但还能辨认出"7号实验药物"和"极度危险"的字样。
"我们必须把这些带回去调查，"我说，将物品小心装入证物袋，
"这可能就是医院关闭的真正原因。"正当我们准备离开地下室时，
走廊尽头突然传来脚步声——缓慢、沉重，像是穿着皮鞋的人一步步向我们走来。
张毅的手电筒照向声音来源，但走廊空无一人。然而脚步声却越来越近，
伴随着一种奇怪的、像是液体滴落的声音。"快走！"张毅抓住我的胳膊，我们冲向楼梯。
就在我们踏上第一级台阶时，身后的铁门猛地自动关闭，发出震耳欲聋的"砰"的一声。
我们没命地跑出医院，直到回到车上才敢喘气。张毅发动车子时，
我回头望了一眼医院——在五楼的一个窗口，
我发誓现看到了一个穿白大褂的身影正注视着我们。回到城里，
我们直接去了张毅的公寓分析收集到的资料。将照片扫描放大后，
我在母亲白大褂的口袋里发现了一个小本子的一角，上面隐约可见"日记"二字。
"这可能是关键，"我指着屏幕，"如果我能找到母亲的日记本，
也许就能知道她在医院经历了什么。"张毅检查着药瓶："这玩意看起来就不妙。
标签上写着主要成分是某种神经抑制剂，但后面跟着一长串化学式，我查不到匹配的药物。
"夜深了，我们决定明天再继续调查。张毅坚持让我睡在客房，担心我一个人不安全。
凌晨三点，我被一阵奇怪的嗡嗡声惊醒。声音来自客厅。我轻手轻脚地推开门，
看到张毅背对着我坐在电脑前，屏幕光照在他僵硬的背影上。"张毅？这么晚还不睡？
"我问道。他没有回答。当我走近时，
惊恐地发现他面前摆着那个"7号药物"的瓶子——已经打开了。
而电脑屏幕上是一封刚写好的邮件，收件人是"林修医生"。
邮件内容只有一行字："她已经发现了第七病室的秘密。"我后退时不小心碰倒了椅子。
张毅缓缓转过头，他的眼睛在黑暗中反射着诡异的光，嘴角扭曲成一个不像人类的笑容。
"齐记者，"他用一种我从未听过的冰冷声音说，"你母亲当年也像你一样好奇。
看看这给她带来了什么。"我转身就跑，冲出公寓拦下一辆出租车。车上，
我颤抖着打开从张毅桌上顺手拿走的U盘——里面是他在医院偷拍的照片。翻到最后几张时，
我的血液凝固了：那是第七病室的墙壁特写，在那些疯狂涂鸦中，
赫然隐藏着一张人脸——那是我母亲年轻时的面孔，下面用血写着"救救我"。
而更可怕的是，照片角落里，
有一个模糊的身影正从病房门口注视着镜头——那个穿白大褂的男人，
和林修照片上的样子一模一样，丝毫没有衰老的痕迹。出租车驶过24小时药店时，
我注意到店门上的时钟显示7:07，温度计显示7度。这个可怕的数字似乎无处不在，
追逐着我。我知道，这个谜团远比我想象的更加黑暗。而唯一能解开它的人，
可能只剩下我了。第二部分雨水拍打着出租车窗户，我蜷缩在后座，
紧握着从张毅公寓带走的U盘。司机透过后视镜投来疑惑的目光，但我顾不上解释。
我的手机突然震动起来，屏幕上显示"未知号码"。"喂？"我颤抖着接通电话。
电话那头只有沉重的呼吸声，接着是一个沙哑的男声："齐小姐，你拿到了不该拿的东西。
"我猛地挂断电话，手指发麻。他们怎么这么快就知道了？
除非...张毅不是唯一被控制的人。"小姐，去哪？"司机问道。我犹豫了。
家已经不安全，旅馆需要身份证登记。最后我给了闺蜜陈萱的地址，她出国进修，
把公寓钥匙留给了我保管。陈萱的公寓在城东一栋老式居民楼里，简单但温馨。锁好门后，
我立刻打开电脑插入U盘。除了医院照片，里面还有一个加密文件夹，命名为"7"。
我试了几个密码都不对，最后输入"母亲"—文件夹打开了。
里面是一系列扫描文件：旧报纸剪报、医疗报告和几张模糊的照片。
最上面一份是二十年前的《晨报》，标题赫然写着《阳光医院七名患者离奇死亡，
家属质疑医疗事故》。报道称七名精神病患者在同一晚死亡，院方声称是集体自杀，
但家属指出死者生前都接受过同一种实验性治疗。文章末尾提到调查组负责人是林修医生，
而负责报道的记者叫齐芳——我的母亲。我的手指不受控制地颤抖起来。
母亲从未告诉过我她报道过这个案子。更奇怪的是，她失踪正是在这篇报道发表后两周。
下一份文件是医疗报告复印件，标题为"7号药物临床试验记录"。密密麻麻的医学术语中，
我捕捉到几个关键词："记忆消除"、"服从性增强"、"副作用不可逆"。
报告末尾的签名栏有两个名字：林修，和另一个让我血液凝固的签名——齐芳。
"不可能..."我喃喃自语。母亲不是调查记者吗？怎么会成为这种可怕实验的参与者？
窗外一道闪电划过，照亮了房间。就在这一瞬间，我瞥见对面楼顶站着一个穿白大褂的身影。
再定睛看时，那里又空无一人。电脑突然发出刺耳的噪音，屏幕闪烁几下后，
自动打开了一个我没见过的文件——编号"7"的病例报告。患者姓名被涂黑，
但症状描述让我毛骨悚然："受试者表现出对数字7的病态执着，
常活跃...建议增加7号药物剂量..."报告最下方有一行手写小字："她知道了太多，
必须处理掉。——L"我猛地合上电脑，心跳如雷。这个"L"是谁？林修？
他们要"处理"的是我母亲吗？床头柜上的手机突然亮起，屏幕显示7条未读信息，
全部来自"未知号码"。我鼓起勇气点开第一条："你以为你在寻找真相，
其实真相在寻找你。"第二条是一张模糊的照片，似乎是一间病房，
墙上用血写着"她在第七病室"。第三条到第六条都是同一个词："跑"。
第七条信息只有一张图片——陈萱公寓大门的实时监控截图，上面标记着一个红色圆圈，
正好圈出门外走廊上的一个人影。我惊恐地看向门口，
听到门外传来缓慢的、皮鞋踏在地板上的声音。一步、两步...脚步声在门前停下。
我屏住呼吸，手伸向桌上的水果刀。几秒钟的寂静后，门缝下塞进来一张纸条。
又过了几分钟，脚步声渐渐远去。确认危险暂时解除后，我用刀尖挑起纸条。
上面是那个熟悉的圆圈三角符号，里面写着："午夜12点，老城7号仓库。独自来，
否则你永远找不到母亲。"我看了看手表——11:07。时间紧迫，但我别无选择。
母亲可能还活着，而这是我二十年来离真相最近的一次。出门前，
我做了两件事：首先将U盘内容备份到云端，
设置定时邮件发给报社主编；然后临摹了那个奇怪的符号在左手掌心——不知为何，
这个符号给了我一种奇怪的安全感。雨已经停了，但雾气笼罩着街道。我拦下一辆出租车，
告诉司机去老城区。司机是个满脸皱纹的老人，他透过后视镜看了我一眼："这么晚去那边？
小姐，那边不太平啊。""我必须去。"我紧握着口袋里的水果刀。车子驶过寂静的街道，
雾气越来越浓。司机突然开口："你是第七个今晚要去老城区的乘客。
"我心头一颤："前六个是谁？""奇怪的是，"司机的声音变得低沉，
"他们看起来都像同一个人——穿白大褂的男人，眼睛很冷。"我的血液几乎凝固。
就在这时，车子猛地急刹车，停在了一座破旧的仓库前。门牌已经锈蚀，
但还能辨认出数字"7"。"到了，"司机说，却没有解锁车门，"小姐，听我一句劝，
别进去。那里面...不是活人该去的地方。"我看向仓库，二楼的窗户透出微弱的蓝光，
像是医院的消毒灯。正当我犹豫时，手机震动起来——又是一条信息："时间到了"。
"我必须去。"我付了车费，等司机一解锁就冲了出去。仓库大门虚掩着，
推开门时铁铰链发出刺耳的呻吟。里面堆满了废弃的医疗设备——病床、轮椅、输液架，
全都覆盖着厚厚的灰尘。空气中弥漫着刺鼻的消毒水味，和阳光医院如出一辙。"有人吗？
"我的声音在空旷的仓库里回荡。没有回应，只有我自己的脚步声在黑暗中回响。
仓库深处有一扇门，上面用红漆画着那个圆圈三角符号。我推开门，
眼前的景象让我倒吸一口冷气——这是一间完美复制的医院病房，白色墙壁、铁架病床，
甚至墙上还挂着病历卡。病床上躺着一个人形，盖着白布。"妈妈？"我颤抖着走上前，
轻轻掀开白布。下面是一个人体模型，胸口插着一块金属牌，上面刻着"7号实验体"。
模型手中握着一本小册子，我拿起来一看，是母亲的记者证。"齐小姐，你终于来了。
"一个冰冷的声音从背后传来。我猛地转身，看到一个穿白大褂的高瘦男人站在门口。
他的脸和林修照片上一模一样，没有丝毫衰老的痕迹。"林修？"我后退几步，背抵着病床。
他微笑着，那笑容让我毛骨悚然："聪明。不过现在请叫我7号医生。""我母亲在哪里？
"我强作镇定，手悄悄摸向口袋里的刀。"齐芳是个优秀的记者，也是更好的科学家。
"林修缓步走近，"她发现了7号药物的真正潜力——不仅能消除记忆，还能打开意识之门，
让人看到...另一个世界。
"他的眼睛在昏暗的灯光下闪烁着不正常的光泽："可惜她太好奇了，想终止实验。
我们不得不让她成为实验的一部分。""你们对她做了什么？"我的声音因愤怒而颤抖。
林修从口袋里掏出一个小药瓶，
正是我在医院地下室找到的那种："她成为了完美的7号实验体。你想见她吗？
她就在你身后。"我忍不住回头，
惊恐地发现病床上的人体模型变成了一个真实的女人——我的母亲。她睁着眼睛，
却像是看不见我，嘴里不断重复着："7...7...7...""你对她做了什么！
"我冲向林修，却被一股无形的力量弹开，重重摔在地上。"7号药物打开了她的第三只眼，
"林修的声音变得不似人类，"现在轮到你了。我们会让你和母亲团聚...在第七病室。
"他举起注射器向我走来。就在这千钧一发之际，我左掌心的符号突然开始发烫。
林修像是被烫伤般后退一步，脸上露出痛苦的表情。"你从哪里得到这个符号？"他厉声问。
我来不及思考，抓起手边的输液架砸向他，趁机冲向门口。
身后传来林修愤怒的咆哮："你以为这就能阻止我们？7号药物选中了你，
就像选中你母亲一样！"我跌跌撞撞地跑出仓库，浓雾中隐约看到那辆出租车还停在原地。
我拉开车门跳进去："快开车！"司机一言不发地踩下油门。直到仓库消失在视野中，
我才瘫软在座位上。"小姐，我说过不该进去的。"司机的声音突然变了。
我抬头看向后视镜，镜中是一双发着蓝光的眼睛。"下一个7天，"司机用非人的声音说，
"我们会来找你完成仪式。7号药物需要7个新祭品...你已经是被选中的第一个。
"我惊恐地拉开车门，不顾车子仍在行驶就跳了出去。在失去意识前的最后一刻，
我看到手机屏幕亮起，显示着："6天23小时59分后见。7号病室等你。
"第三部分刺耳的鸣笛声将我从昏迷中惊醒。我躺在马路中央，
一辆货车在距离我不到一米处急刹车。司机跳下车，脸色煞白。"姑娘！你不要命了？！
"他伸手想扶我起来。我本能地瑟缩了一下，警惕地环顾四周。浓雾已经散去，
天边泛起鱼肚白。那辆诡异的出租车消失得无影无踪，仿佛从未存在过。
"我没事..."我挣扎着站起来，浑身疼痛但奇迹般地没有骨折。
货车司机执意要送我去医院，但我婉拒了，只让他把我带到最近的公交站。公交站的长椅上，
我检查着自己的伤势——膝盖擦伤，手腕扭伤，但最让我在意的是左手掌心。
昨晚临摹的那个奇怪符号已经消失了，但皮肤上留下了一道淡红色的灼痕，
形状正是那个圆圈套三角的图案。手机还剩7%电量。
我翻看昨晚收到的最后一条信息："6天23小时59分后见。7号病室等你。
"消息接收时间是午夜12:07，现在是早上6:07——正好过去了6小时，
倒计时显示"6天17小时53分"。这绝不是巧合。数字7像诅咒一样纠缠着我。
公交车来了，我决定前往报社。那里有我信任的同事，更重要的是，
有能够保护我的公共环境。上车后，我坐在靠窗位置，警惕地观察每一个乘客。
报社大楼已经亮起了灯。周末的清晨，只有值班编辑和几个加班记者在。
我的直属上司周主编正在办公室喝咖啡，看到我狼狈的样子，他差点把咖啡喷出来。"老天，
齐雨晴！你看起来像被卡车碾过！""差不多。"我苦笑着关上门，
将昨晚的经历简略告诉了他，只省略了超自然的部分——我不想被当成疯子。周主编听完，
眉头紧锁："阳光医院的案子我有点印象。二十年前确实闹得沸沸扬扬，但后来被压下去了。
"他压低声音，"你母亲当时在追查这个新闻，后来突然请了长假，再后来...就失踪了。
""报社还有当年的资料吗？""档案室可能有，但..."周主编犹豫了一下，
"有传言说，当年所有关于阳光医院的资料都被神秘人买走了。"我心头一震："被谁？
""不知道。交易是通过律师进行的，现金支付。"周主编叹了口气，"听着，雨晴，
这案子水很深。你母亲是我见过最优秀的调查记者，如果她都..."他的话没说完，
但意思很明白——如果我母亲都栽在这个案子上，我又有多大胜算？"我必须试试。
"我坚定地说。周主编沉默片刻，从抽屉里取出一把钥匙："这是老档案室的钥匙。
那里堆满了纸质资料，电脑查不到。如果有什么线索，只可能在那里。
"老档案室在大楼地下室，昏暗潮湿，堆满了发黄的报纸和文件箱。
我按照年份找到了二十年前的资料架，但标注"医疗事故"的分类中，
关于阳光医院的文件夹空空如也。正当我失望之际，
余光瞥见架子最底层有个不起眼的牛皮纸信封，上面用铅笔写着"齐芳-未发表"。
我的心跳加速——这是母亲的笔迹！信封里是一叠手写笔记和几张照片。
照片上是阳光医院的地下室，墙壁上画满了那个奇怪的符号。笔记则是母亲的调查记录，
字迹潦草，
物并非简单的精神控制剂...林修在尝试打开'第七道门'...实验对象出现集体幻觉，
称看到'另一个自己'...必须阻止仪式完成..."最后一页的日期是母亲失踪前一天，
内容让我毛骨悚然："林修已不是人类。
7号药物让他看到了门后的世界...我也是实验对象却不自知...如果明天我没来上班，
将资料交给周...记住，符号是钥匙也是锁..."我双手颤抖。母亲知道危险，
却依然深入调查。她提到自己也是实验对象——这是什么意思？难道她也注射了7号药物？
翻到信封最底部，我发现一张小照片：母亲站在阳光医院门口，
手里举着一个画有那个符号的木牌，表情凝重。照片背面写着："第七道门后是镜子世界，
那里有所有答案。"突然，档案室的灯闪烁了几下，随后完全熄灭。黑暗中，
我听到远处传来脚步声——缓慢、沉重，像是皮鞋踏在水泥地上。"有人吗？"我喊道，
声音在空旷的地下室回荡。没有回答，但脚步声越来越近。我慌忙打开手机闪光灯，
照向声音来源——走廊空无一人，但脚步声却近在咫尺。就在这时，
我左手掌心的灼痕突然剧痛起来，像被烙铁烫伤一般。我忍不住痛呼出声，与此同时，
脚步声戛然而止。几秒钟后，灯光重新亮起。我浑身冷汗，决定立刻离开。
将母亲的资料小心收好，我正准备出门，
却发现门把手上挂着一块小木牌——和照片中母亲手持的一模一样，
上面画着那个圆圈三角符号。谁放在这里的？刚才黑暗中的人？还是...母亲？
回到办公桌前，我仔细研究母亲的笔记。其中一页提到了"仪式需要七个纯净灵魂"，
与昨晚那个假出租车司机说的"7个新祭品"吻合。
另一页则记载了医院地下室有个"镜屋"，是仪式的核心场所。"镜屋..."我喃喃自语，
想起母亲照片背面写的"镜子世界"。这一定是关键。周主编走过来，看到我手中的木牌，
脸色骤变："这东西你从哪得到的？""档案室。怎么了？"他四下张望，
确定没人注意我们，才低声道："二十年前，有三个调查阳光医院的记者先后失踪。
每次失踪前，他们的办公桌上都会出现这样一个木牌。
"我脊背发凉："你是说...这是个死亡预告？""更像是标记。"周主编神情复杂，
