第一章 解剖
这个发现始于三年前的一个雪夜。
那天，他如往常一样在冰冷的解剖室里工作，面对的是第47具无名尸。
在结束了漫长而细致的解剖过程后，他走进那间熟悉的更衣室。
正当他脱下沾满消毒水味道的白大褂时，一阵莫名的恶心涌上心头，他忍不住弯腰呕吐。
然而，就在呕吐物倾泻而出的瞬间，他的喉管里竟然涌起一股童年冬夜的热汤滋味。
那是一种久违的、温暖的感觉，仿佛时光倒流。
他再次回到了那个与家人围坐在炉火旁，品尝母亲亲手煮制的热汤的夜晚。
这突如其来的感受让他愣住了，他站在原地，回忆如潮水般涌来。
他不明白为何在这样一个寒冷的雪夜，会在解剖完无名尸后突然感受到童年的温暖。
如今他己建立完整的味觉映射表：留兰香薄荷对应1998年的罗宋汤，胡椒薄荷对应2005年的退烧药，桉叶薄荷则对应着殡仪馆地下库房的金属柜——母亲最后出现的地方。
"3号台准备好了吗？
"老张的声音隔着防毒面具发闷。
齐宴的镊子在托盘上方停顿了0.3秒。
不锈钢器械映出他发红的眼睑，那里有和尸体相同的肿胀。
连续 72 小时的不间断值守，己经让他的身体和精神都到达了极限。
他觉得自己就像是一具被福尔马林浸泡的标本，失去了生命的活力。
只能静静地等待着被人切开胸腔，去探究那隐藏在深处的秘密。
这种可怕的共情，让他感到一阵阵地寒意从脊梁上升起。
他仿佛能看到自己那苍白的皮肤、紧闭的双眼，以及那毫无生气的身体，就如同那些陈列在实验室里的标本一样。
每一个小时的流逝，都像是在他的身体上刻下一道深深的印记，提醒着他时间的无情和生命的脆弱。
抛开脑中的想法，齐宴重新看向女尸。
女尸左手的切割痕迹在无影灯下泛着珍珠光泽。
这种切口齐宴见过太多次：边缘45度倾斜，第三指节处有0.5毫米的收刀顿挫。
就像父亲削铅笔留下的那些螺旋形木屑，永远保持完美的一致性。
"推定死亡72小时。
"老张把档案袋扔在器械台上，"家属说这种脏东西带回家会招灾。
"在档案照片里，那个女人身着市政清洁工的制服，脸上洋溢着微笑。
然而，这与解剖台上那具肿胀的躯体形成了一种荒诞的对比，仿佛两个完全不同的世界在这里交汇。
齐宴站在解剖台前，他的指尖无意识地摩挲着自己无名指上的凹陷处。
随着尸检的进行，那个地方似乎逐渐变得发烫，仿佛有什么东西在他的手指下涌动。
当剪刀剪开死者的胃部时，一股浓烈的气味扑面而来。
齐宴的鼻子猛地一抽，他突然尝到了一种熟悉的味道——那是儿童退烧药的味道，混着血丝的甜腥。
这种味道让他的胃里一阵翻涌，他强忍着不适，继续专注于解剖工作。
"认知税缴纳凭证。
"老张从尸体食管夹出半溶解的纸片，"看来又是记忆切除的..."话音未落，不锈钢托盘突然震动。
女尸无名指断面渗出金属丝，像被磁铁吸引般朝齐宴左手窜来。
在接触皮肤的刹那，他看见记忆碎片如爆裂的血管：女人站在跨江大桥栏杆上，怀里襁褓不断渗水。
她对着虚空说"交不起认知税"，然后举起园艺剪。
剪刀咬合时，婴儿的哭声与三十年前母亲衣柜的吱呀声完美重合...突然之间，老张冲了过来。
"时渊期警报！
"老张拽着他冲向隔离舱。
齐宴却盯着通风口渗入的紫雾，那颜色与童年噩梦里的窗帘一模一样。
防毒面具的滤芯发出濒死般的抽气声，他鬼使神差地摘下面具，任由雾气灌入鼻腔。
防腐剂的味道突然有了形状。
齐宴看见气味分子在空气中凝结成红色丝线，缠绕着停尸房里每具尸体。
最密集的红线汇聚在女尸左手，另一端连接着虚空中的某个点。
当他想抓住丝线时，指尖传来灼痛——无名指凹陷处裂开了，露出底下精密的齿轮结构。
"能看见因果线的人活不过三次时渊期。
"穿暗红旗袍的女人从尸柜后走出，发间骨簪正滴落紫色液滴。
她的红线比空中那些更鲜艳，像血管般搏动着刺入齐宴左眼。
剧痛中世界分崩离析，他坠入女尸的记忆深渊：记忆管理局的白墙溅满粉色药剂，工作人员用激光切除女人关于女儿溺亡的神经突触。
手术台边的监控屏显示着"认知税欠缴：1874小时记忆"......齐宴在解剖台上醒来，手里攥着女尸的无名指。
断指在他掌心融化，金属溶液渗入皮肤形成罗马数字"VII"。
旗袍女人——现在他知道她叫祝槐——正用红线缝合他被撕裂的防化服。
"他们来了。
"祝槐的红线突然绷首，"清道夫能嗅到刻印觉醒的味道。
"第一个全封闭防护服破窗而入时，齐宴发现自己的机械左眼能透视面罩——下面根本不是人脸，而是由记忆碎片拼凑的虚影。
当清道夫举起记忆切除器时，他本能地抓住对方手腕，尝到了这个月经手的所有无名尸的恐惧滋味。
"松山医院......"祝槐的红线缠住他腰间，"你妹妹在那里等了十二年。
"在撞向镜面的最后一秒，齐宴看清了倒影：自己的骨骼在皮下发出幽蓝光芒，就像母亲失踪那晚，父亲实验室里运转的离心机。