第3章 当骨骼开始高歌
它更像一座巨大的停尸房，而人类不过是躺在解剖台上的标本——被切开，被称重，被贴上价签。
那些你以为是自己做出的选择，或许只是上一次文明筛选后残留的神经反射。
关于刻印无名指上的齿轮纹路不是疾病，而是墓碑。
当第七次文明在机械巨臂下崩塌时，幸存者们将八种文明火种刻进孩子的骨头里。
I号承载理性，III号延续共情，V号储存艺术……而VII号，那个被齐修远藏在儿子齐宴指骨里的刻印，是最特殊的容器——它盛放的不是某种特质，而是记忆本身。
在这座城市，遗忘不是疾病，而是义务。
记忆管理局的白塔矗立在每个行政区中心，塔顶的银色天平昼夜不停地衡量着思想的重量。
每个月初一，穿防护服的税官会挨家挨户收取"认知税"——你交出一个生日派对的笑声，或是一段毕业典礼的泪水，税官便在你的太阳穴贴上完税标签。
交不起税的人会被请去管理局"做客"，回来时往往少了几天的记忆，或者多了一截指节的疤痕。
他们称这套系统为"文明免疫疗法"。
就像人体会自发清除病变细胞，这座城市也定期修剪"危险记忆"。
那些梦见机械巨臂的工人，在笔记本上画齿轮图案的学生，都会收到粉色的"记忆切除通知单"。
手术台边的显示屏实时计算着切除记忆的情感当量——足够强烈的记忆会凝结成金属丝，收进地下仓库的玻璃罐，罐身上标注着精确到毫克的"认知净值"。
最讽刺的是，这套系统本是为保护人类而生。
当时渊期的紫雾第一次笼罩城市时，初代管理局局长发现：机械臂优先销毁的是记忆熵值过高的区域。
于是他们建立起精密的记忆计划经济——用标准化手术制造温顺的头脑，用认知税维持社会记忆总量平衡。
首到某个雨夜，齐修远在审计账本时发现可怕的事实：那些被切除的记忆从未消失，它们正在地下组成另一条机械臂。
现在，当你摸到无名指根部的凹陷时，不妨想想——这个细微的疤痕，究竟是生来的印记，还是某次"完税"后留下的收据？
关于彼岸。
停尸房的镜子后面，流淌着一条黑色河流。
记忆管理局切除的每个片段都在那里沉淀，形成镜中世界"彼岸"。
这里的天空是倒悬的记忆洪流，地面由痛苦凝结的结晶构成。
那些被切除初恋的少女、被剥夺研究成果的科学家，他们的记忆体在河岸边游荡，胸口闪烁着被切除时的确切时间。
祝槐的红线能缝合记忆，是因为她父亲曾是彼岸的摆渡人。
当他发现管理局在记忆碎片里投放认知病毒时，选择用红线自缢——死后他的灵魂化作桥梁，连接着现世与彼岸。
而七岁那年，一场高烧让齐宴的骨骼开始唱歌……儿童病房的日光灯在视网膜上灼出两个白斑，与如今解剖台上的无影灯惊人相似。
他蜷缩在铁架床上，听着父亲和白衣人的争论声从走廊飘来，每个音节都带着福尔马林的味道。
"锈骨症患者应该立即收容......""这只是普通骨骼发育异常......""您清楚刻印实验的保密条例......"冰凉的听诊器滑入衣领时，齐宴看见护士瞳孔里映出的自己——皮肤下泛着诡异的金属光泽，像父亲实验室里那些泡在防腐液中的机械标本。
护士的橡胶手套在接触他锁骨时突然融化，露出底下精密的齿轮结构。
午夜惊醒时，父亲坐在床边，手里捧着骨灰盒大小的金属容器。
月光下，容器表面的齿轮纹路与齐宴无名指上的凹陷完美吻合。
"宴宴，记住。
"父亲的声音带着从未有过的颤抖，"当你的骨头开始唱歌时，去我们埋时间胶囊的地方。
"父亲的手指在颤抖。
这是齐宴第一次发现，那双总是稳如磐石的手——那双能在一粒米上雕刻一幅画的手——竟然也会害怕。
次日清晨，他在枕头下发现一把铜钥匙，匙齿形状正是罗马数字"Ⅶ"。
钥匙插入左手无名指凹陷的瞬间，他听见了骨骼发出的第一声嗡鸣。
记忆管理局的人来得比预期更快。
那天下午，父亲把他锁进实验室的铅柜。
透过缝隙，齐宴看见七个穿防护服的人围住父亲，他们胸口别着银色天平徽章。
为首的女人摘下防护面罩，露出齐宴永生难忘的脸——左眼下方有颗泪滴状的机械痣。
"修远，把VII号交出来。
"女人的声音像冷冻过的蜂蜜，"第八次筛选要提前了。
"父亲背对着铅柜摇头："林晚秋，你明知道VII号还没成熟......"名叫林晚秋的女人突然笑了。
她打开随身携带的金属箱，里面漂浮着七个培养舱，每个舱内都是齐宴的克隆体。
最小的那个胸腔里，机械心脏正闪烁着"VIII"的标记。
"那就用老办法。
"林晚秋的声音突然变冷，"焚化炉还是记忆切除，你自己选。
"骨骼的高歌铅柜里的齐宴听见骨骼开始高歌。
那声音像是千万个生锈的齿轮同时转动，又像是母亲失踪前常哼的摇篮曲。
他的视线穿透金属柜，看见父亲走向实验室角落的焚化炉，手里攥着八枚金属指环。
"宴宴，数到一百再出来。
"父亲最后回头看了眼铅柜，"然后去找祝家的女儿......"焚化炉的火焰吞没父亲时，齐宴的机械视域突然激活。
他看见林晚秋疯狂地翻找实验数据，而那个VIII号培养舱正被悄悄推向通风管道。
更远处，一个穿红裙的小女孩躲在门后，她手里握着的红线正刺入自己的左眼。
当数字数到九十九时，齐宴的无名指突然裂开，铜钥匙融化成的金属液体渗入伤口。
第一百个数字卡在喉咙里，变成了此生第一个谎言。
齐宴在镜中世界剧烈咳嗽，童年的金属碎屑从气管里涌出。
祝槐的红线缠住他痉挛的手腕："你父亲在焚化炉里做了手脚。
"她的红线展开成三维投影，显示林晚秋当年没能找到的关键数据——焚化炉灰烬中的纳米级刻印备份。
"VII号刻印的真正功能是记忆重组。
"祝槐的红线突然刺入齐宴左眼，"你父亲把你改造成了活体方舟。
"剧痛中，齐宴看见自己站在燃烧的图书馆里，正将撕下的书页塞进不同尸体的喉咙。
每塞一页，尸体左手无名指就会浮现出罗马数字的刻印。
当塞到标着"VII"的残页时，那具和自己长相相同的尸体突然睁眼——"想起来了吗？
"祝槐的声音带着奇特的回声，"你不仅是刻印者，还是筛选规则的载体。
"窗外，紫色雾气正在凝结成林晚秋的脸。
她的声音穿透镜面世界："还剩五分钟，我亲爱的实验体。
"