楔子ICU的消毒水混着陈芳的眼泪，在监护仪的滴答声里发酵成酸腐的味道。
她盯着林宇手腕上的监护带，
编号"20240607"正随着微弱的脉搏跳动——那是高考的日子。
这个数字像把生锈的刀，每天在她心口剜下一块肉，混着427天的昼夜，
熬成黏在床脚的血痂。昨夜整理遗物时，她在儿子的英语单词本里翻出半张撕碎的便签。
拼凑起来的字迹歪歪扭扭，是林宇特有的笔锋："正月初八，
赵叔说要让我考不成......"墨迹在"成"字的最后一笔洇开，像滩凝固的血，
形状和70米外柏油路上的刹车痕，分毫不差。走廊尽头的窗户突然被风撞开，
暴雨灌进来打湿了那张《军校报考指南》。封面上的橄榄枝图案正在融化，
墨色顺着纸页的褶皱往下淌，
在"国防科技大学"的校名上积成小小的水洼——倒映出陈芳鬓角新添的白发，和二十年前，
林跃父亲下葬时，她别在胸前的白花，有着相同的惨白。监护仪突然发出尖锐的警报，
林宇的手指在无意识地抽搐。陈芳扑过去按住那只手，
摸到掌心有道浅疤——是去年军训时被步枪后坐力硌的，当时他笑着说"这是军人的勋章"。
此刻这道疤正抵着陈芳的虎口，力度和赵强撞人那天，轿车引擎的震颤，完全相同。
雨停的瞬间，她听见单词本在风中翻动的声音。第37页露出半截撕痕，
下面藏着行铅笔字："邻居家的监控，正对着我的书桌"。铅笔屑簌簌落下，
在地面拼出个歪斜的"7"，像极了70米刹车痕的第一个拐点，
也像林宇没能写完的志愿表，最后那个残缺的句号。
第一章：血溅上学路清晨的薄雾还未散尽，小城的街道被一层湿漉漉的水汽包裹着。
林宇背着书包，跨上那辆蓝色的电动车，车把上还挂着他昨晚熬夜复习的英语单词本，
边角被汗水浸得有些发皱。他哼着不成调的小曲，
脑海里想着今天最后一次模拟考的作文素材，是关于“梦想与担当”的，
这也是他心心念念要考军校的初心。七点零五分，和往常一样，林宇拐进了那条熟悉的小巷，
两边的香樟树在微风中沙沙作响，像是在为他加油鼓劲。突然，
一声尖锐的汽车引擎声打破了宁静，一辆黑色轿车如脱缰的野马，
从后方直冲着林宇的背影撞来。林宇甚至来不及回头，整个人就像断了线的风筝，
被巨大的冲击力撞飞了出去，在空中划出一道绝望的弧线，
重重地摔在70米开外的水泥地上。书包里的书本、文具散落一地，
那本被翻得破旧的《军校报考指南》封面朝上，被风吹得哗啦作响。“救命啊！
”小巷里的早点摊主最先反应过来，扔下手里的油条，疯了似的冲向林宇。
周围的路人也纷纷围拢过来，有人拨打120，有人对着肇事车辆破口大骂。
黑色轿车的车头已经严重变形，挡风玻璃碎成了蜘蛛网状，可司机却还坐在驾驶座上，
眼神呆滞，仿佛被抽走了灵魂。“这不是老陈家的孩子吗？怎么会这样！”人群里，
一位买菜回来的大妈认出了林宇，顿时泣不成声。林宇的妈妈陈芳，
此刻正在家里准备他最爱吃的荷包蛋，完全不知道外面的世界已经天翻地覆。十分钟后，
救护车呼啸而至。医护人员迅速将林宇抬上担架，他的脸上满是鲜血，
原本明亮的眼睛紧闭着，呼吸微弱得几乎难以察觉。“孩子，坚持住啊！
”医生一边为他紧急处理伤口，一边低声祈祷。救护车鸣着警笛，
朝着市第一人民医院疾驰而去，留下一地的狼藉和惊魂未定的人们。与此同时，
林宇的班主任李老师正在教室里准备今天的模拟考，他习惯性地扫了一眼林宇的座位，空着。
“林宇这孩子，从来没迟到过啊。”李老师皱了皱眉头，心里涌起一股不祥的预感。医院里，
陈芳接到电话后，只觉眼前一黑，差点昏了过去。她跌跌撞撞地冲出家门，连鞋都穿反了，
拦了辆出租车就往医院赶。一路上，她不停地念叨着：“儿子，你可不能有事啊，
你还要考军校，还要穿军装呢……”林宇被推进了重症监护室，医生们忙得脚不沾地。
他的头部遭受了重创，颅内出血严重，肋骨也断了好几根，生命体征极其微弱。
陈芳瘫坐在ICU门外的长椅上，眼神空洞，嘴里喃喃自语：“这到底是怎么回事？
谁这么狠心啊……”这时，一位警察走了过来，轻声说道：“陈女士，我们初步调查了，
肇事司机是你们家的邻居，叫赵强。目前他已经被控制，不过具体情况还在进一步调查中。
”“邻居？赵强？我们两家无冤无仇，他为什么要撞我儿子？”陈芳瞪大了眼睛，
满脸的难以置信。警察无奈地摇了摇头：“具体动机还不清楚，
不过现场的刹车痕和撞击力度来看，这很可能不是一场普通的交通事故。您先别着急，
我们一定会查清楚的。”陈芳的身体开始颤抖，她双手抱住头，泪水止不住地流下来。
她想起昨晚林宇还坐在书桌前，认真地规划着高考后的生活，说要带她和爸爸去北京，
去看看他梦想中的军校。可现在，这一切都成了泡影。第二章：天价治疗费在ICU里，
林宇像个被遗忘的人偶，安静地躺在病床上，身上插满了各种管子。仪器发出的滴答声，
像是倒计时的钟声，每一声都敲在陈芳和丈夫林跃的心尖上。医生把林跃叫到了办公室，
脸色凝重：“林先生，您儿子的情况非常危急。目前他的大脑严重受损，
成为植物人的可能性极大。就算能保住性命，后续的治疗费用也是个天文数字，
初步估计至少需要两百万。你们要做好心理准备。”林跃只觉一阵天旋地转，他扶住桌子，
艰难地问道：“医生，难道就没有别的办法了吗？我儿子才18岁，
他的人生才刚刚开始啊……”医生叹了口气：“我们会尽最大努力，但医学不是万能的。
你们可以考虑众筹或者申请救助，能多一分希望是一分。”林跃失魂落魄地走出办公室，
看着坐在ICU外的陈芳，他不知道该怎么开口。陈芳迎了上来，
眼神里满是期待：“医生怎么说？豪豪他什么时候能醒过来？”林跃张了张嘴，
却发现喉咙像被堵住了一样，发不出声音。他只能把陈芳紧紧地抱在怀里，无声地落泪。
陈芳意识到事情不对劲，用力挣脱他，喊道：“你说话啊！豪豪到底怎么样了？
”林跃哽咽着把医生的话重复了一遍，陈芳听后，双腿一软，直接瘫倒在地。
“两百万……我们哪来这么多钱啊……”她绝望地哭着，声音在医院的走廊里回荡。
为了给林宇凑钱治病，林跃卖掉了家里唯一的房子，那是他们辛苦半辈子才攒下的家。
陈芳辞去了工作，24小时守在病床前，为林宇擦身、按摩，盼着他能早点醒过来。
林跃白天在工地搬砖，晚上到医院陪护。他的手上满是老茧和伤口，每次看到病床上的林宇，
他都觉得自己这个父亲太无能，连儿子的命都保不住。陈芳开始在网上求助，
她把林宇的遭遇写成文章，配上照片，发到了各个社交平台。“救救我的孩子，他是无辜的，
他还有梦想……”她的文字里满是绝望和哀求。网友们被林宇的遭遇震惊了，纷纷伸出援手。
有的捐出了自己的积蓄，有的帮忙转发扩散。短短几天，水滴筹上就筹集到了50万，
但这对于两百万的天文数字来说，只是杯水车薪。林宇的班主任李老师组织了全校师生捐款，
还发动了家长群里的家长们。同学们纷纷拿出自己的零花钱，哪怕只有几块钱，
也是他们的一片心意。“林宇，你一定要好起来，我们还等着和你一起考大学呢。
”同学们在留言板上写下了对林宇的祝福。然而，钱还是不够。
医院催款的通知一次又一次地送来，陈芳和林跃感到了前所未有的压力。这时，
一个自称是林宇远房亲戚的人找到了他们，说可以帮忙联系一些慈善机构，
但需要先交5万的“疏通费”。“真的能行吗？”陈芳有些犹豫。“肯定行，我都打听好了。
你们要是不相信我，那孩子可就没救了。”那人信誓旦旦地说。林跃咬了咬牙：“交！
