六点十分，锁屏上的消息像没摆齐的积木 —— 工作群里张姐凌晨三点发的 "紧急通知" 小红点，妻子林湄半夜留的 "阳台衣服没收"，还有条快递短信，说昨晚下单的儿童绘本己经到了小区驿站。
他盯着那条快递信息，指尖不自觉地蜷了蜷，总觉得有什么事还没做完。
"又摸手机？
" 林湄端着青瓷碗从厨房出来，碗沿结着层薄薄的粥皮。
这只碗是结婚时买的，当时超市促销，九块九三个，现在另外两只早就磕了豁口，只剩这只还在用。
她把碗往餐桌上放时，碗底的粥渣在木桌上印出个浅圆，像枚模糊的印章。
"爸爸你看我的机器人！
" 五岁的小远举着乐高零件跑过来，膝盖上还沾着昨晚没擦干净的番茄酱。
他把零件往李砚手心里塞，塑料块的棱角硌着掌心，"老师说今天要带手工去幼儿园，可是它的胳膊总掉。
"李砚 "嗯" 了一声，视线却瞟向手机弹出的新闻推送。
标题里的 "紧急"" 重磅 " 像小锤子敲着太阳穴，他点进去划了两下，才发现是篇讲明星八卦的文章。
小远的机器人胳膊第三次掉在粥碗旁边时，他才回过神来，孩子正噘着嘴扯他的裤腿。
"我看看。
" 他放下手机去接乐高，手指触到小远温热的手背，突然想起昨天答应过要陪孩子拼完机器人。
昨晚加班到十点，回来时小远己经抱着没拼完的零件睡着了，睫毛上还沾着根乐高的小棍。
手机在这时 "叮咚" 响了，是张姐发来的微信："小李，客户那边临时要改方案里的几个数据，我把表格发你了，上午十点前得弄好。
" 后面跟着个 "奋斗" 的表情。
李砚点开文件传输助手，表格的图标在屏幕上闪了闪，像只催命的小灯。
"先吃口热的。
" 林湄把个白瓷勺子塞进他手里，勺柄上有个小缺口，是去年小远摔的。
她转身去阳台收衣服，睡衣的袖子挽到胳膊肘，露出小臂上淡淡的烫伤疤 —— 那是小远刚会走路时，她端热水被撞洒烫的。
李砚喝了口粥，米香混着淡淡的南瓜味漫上来。
这是林湄的习惯，每晚临睡前把米和南瓜放进电饭煲，定好时，早上起来就能喝到温乎的。
他盯着碗里自己的影子，被粥面的波纹晃得歪歪扭扭，像极了此刻被扯来扯去的心思。
"爸爸快点呀。
" 小远把机器人的脑袋往他眼前凑，塑料眼睛是两个黑色的圆点，首勾勾地盯着他。
李砚的手指在手机和乐高之间悬了悬，最终还是点开了张姐发的表格。
密密麻麻的数字在屏幕上跳动，像群乱窜的蚂蚁。
"用这个。
" 林湄不知什么时候从储物间翻出个旧闹钟，红色的塑料外壳，上面印着只褪色的小熊。
这是小远出生时买的，当时用来记喂奶时间，后来就被塞进了箱子底。
她把闹钟往桌上放时，闹钟的铃铛发出 "叮" 的轻响，"你总说手机响得心烦，试试这个，调个西十分钟，专心弄完再看手机。
"李砚看着那只小熊闹钟，指针走动的 "咔咔" 声里，小远正用蜡笔在纸上画他们三个人。
画里的李砚举着个大大的手机，屏幕涂成了黑色，把脸都挡住了。
"这是爸爸。
" 小远指着画说，蜡笔在纸上戳出个小洞，"他总看这个黑方块。
"闹钟走到七点十五分时，李砚改完了表格里的数据。
他把手机推到餐桌最边上，开始帮小远拼机器人的胳膊。
阳光从窗帘缝里钻进来，在粥碗上投下道细亮的光，碗里的粥己经凉了些，表面结了层更厚的膜，像块半透明的玻璃。
"好了！
" 小远举着拼好的机器人欢呼，把它往李砚肩膀上放，"机器人爸爸，今天不看黑方块了好不好？
" 李砚把孩子抱起来时，闻到他头发里淡淡的奶香，和林湄刚洗完的衣服味道一样。
出门前，李砚把那只红色闹钟塞进了公文包。
走到楼下，他摸了摸口袋里的手机，没像往常那样立刻掏出来刷新闻。
小区的槐树下，几个老太太正坐在石凳上聊天，手里的蒲扇摇得慢悠悠的，扇面上的花纹被太阳晒得发白。
公交站台的电子屏在循环播放广告，"限时"" 秒杀 "的字眼闪得人眼晕。
李砚往后退了两步，站到棵老榆树下，公文包里的闹钟突然" 叮铃 " 响了一声，惊飞了落在树枝上的麻雀。
他看着麻雀扑棱棱飞走的影子，心里像被什么东西轻轻撞了下，原来不用盯着手机，也能知道时间在走。
上公交时，他摸出手机扫了健康码，然后又把它塞回口袋。
旁边座位上的姑娘正戴着耳机刷剧，屏幕的光映在她脸上，忽明忽暗的。
李砚靠在车窗上，听着公文包里闹钟隐约的 "咔咔" 声，突然想起林湄早上说的话："时间又不用赶，慢慢走也能到地方。
"车窗外的树一棵接一棵地往后退，像串没扯断的珠子。
李砚望着它们，觉得今天的树好像比往常清楚些，连叶子上的纹路都能看得见。
他把手伸进公文包，轻轻碰了碰那只红色的闹钟，冰凉的塑料外壳上，小熊的笑脸虽然褪了色，却比手机屏幕上那些闪烁的图标要暖和得多。