林晚背着沉甸甸的书包，脚步有些发飘，刚才在教室里那阵突如其来的寒意，像附骨之疽般黏在皮肤上，即使被烈日晒着，也驱散不去。
校门口挤满了接送的家长，自行车***、汽车鸣笛声、学生们兴奋的喧哗声混杂在一起，构成一幅鲜活的、属于假期开端的热闹图景。
林晚低着头，避开人群，沿着人行道快步走着。
她不敢回头。
潜意识里总有个声音在催促：往前走，别停下，别回头。
仿佛只要一回头，就会看到那个玻璃反光里的扭曲黑影，正悄无声息地跟在身后。
这种感觉荒谬又真实。
她用力甩了甩头，试图把那个诡异的画面从脑子里赶出去。
一定是最近考试太累了，压力太大，才会产生这种奇怪的幻觉。
医生不是说过吗，长期精神紧张会导致视觉和听觉的错觉，就像有些人会在极度疲惫时看到不存在的东西。
她深吸一口气，试图用理性说服自己。
高三学生，谁不是在崩溃边缘反复横跳？
她只是比别人多了一个离谱的幻觉而己。
可是，那道视线的冰冷触感，太过真实了。
就像冬天舔了一口铁栏杆，那种尖锐的、带着金属腥气的寒意，己经刻进了神经里。
路过家附近的便利店时，林晚进去买了一瓶冰镇可乐。
冰凉的玻璃瓶贴在额头上，激起一阵战栗，稍微压下了一点心底的恐慌。
她看着便利店里明亮的灯光，看着货架上整齐排列的零食，看着收银台前笑着聊天的店员，忽然觉得无比疲惫。
她只想快点回家，回到她的玩偶屋。
推开家门时，客厅里静悄悄的。
父母都在上班，要傍晚才回来。
林晚换了鞋，把书包随手扔在沙发上，没有像往常一样先去厨房找水喝，而是径首走向自己的房间。
手指触碰到房门把手的瞬间，她顿了一下。
那扇门，好像比平时更沉了些。
她甩甩头，自嘲地笑了笑——连门都开始欺负她这个幻觉患者了吗？
转动把手，门咔哒一声开了。
一股熟悉的、混合着树脂、布料和淡淡香薰的味道扑面而来——那是她的玩偶屋独有的气息。
林晚紧绷的神经稍稍放松了些，像找到了一个可以暂时躲避风雨的港湾。
房间里拉着厚厚的遮光帘，光线有些昏暗，正好符合她此刻想躲起来的心情。
展示架上的***D们静静地立在那里，玻璃眼珠在微光中反射着细碎的光，像一群沉默的守护者。
林晚走进去，反手关上房门，将外面的世界彻底隔绝。
她习惯性地走向展示架最上层的C位——那里放着她最珍视的那尊古风***D。
那是她攒了三个月零花钱，又软磨硬泡让父母加了些钱，才从一位资深娃娘手里收来的***款。
娃娃有着流畅的鹅蛋脸，精致的眉眼是手绘的，眼角微微上挑，带着几分清冷疏离。
她给它取名栖，取栖息之意，希望这个精致的存在能成为自己疲惫生活里的一处栖息之所。
栖穿着一身月白色的刺绣襦裙，乌黑的长发用玉簪松松挽着，每一根发丝都打理得顺滑服帖。
往常只要看到栖，林晚心里的烦躁就会消散大半。
可今天，当她的目光落在栖脸上时，心脏却莫名地漏跳了一拍。
不对劲。
她往前走了两步，凑近了看。
栖的玻璃眼珠是最高级的水光瞳，在不同光线下会呈现出微妙的色泽变化。
可此刻，那双眼睛里的光，似乎和平时不太一样。
不是光线的问题。
遮光帘没动，房间里的光线很稳定。
是角度。
林晚记得清清楚楚，早上出门前，她特意调整过栖的姿势，让它的视线微微向下，落在身前的一个微型古琴摆件上，营造出一种抚琴沉思的意境。
可现在，栖的眼珠……好像微微向上转动了一点。
虽然幅度极其细微，几乎难以察觉，但林晚对自己的娃娃了如指掌，哪怕是一根头发丝的位置不对，她都能立刻发现。
此刻，栖的视线不再对着古琴，而是……微微抬了起来，似乎正越过空气，看向她站立的方向。
林晚的呼吸又开始变得急促。
她伸出手，指尖有些颤抖，轻轻拂过栖的脸颊。
冰凉的树脂触感传来，和往常一样光滑，没有任何异常。
“是我看错了吧……”她低声对自己说，声音在安静的房间里显得格外清晰，“肯定是光线不好，角度问题……”她小心翼翼地调整栖的头部，想把它的视线扳回原来的角度。
手指触碰到栖的脖颈关节时，却感到一丝异样的滞涩。
平时这个关节非常灵活，转动时只会发出极其轻微的咔声。
可这次，她仿佛感觉到一种微弱的、来自内部的阻力，像是有什么东西在里面卡了一下。
林晚的指尖猛地缩了回来。
房间里的温度，好像在这一瞬间又下降了几分。
不是她的错觉。
刚才还只是皮肤上残留的寒意，现在却像是从房间的西面八方涌来，尤其是在靠近栖的地方，那股阴冷感格外明显，像是站在开着冷气的空调风口下，带着一种潮湿的、陈旧的气息。
她下意识地后退了一步，目光扫过整个玩偶屋。
其他的娃娃都好好地待在原位，表情、姿势，和她早上离开时一模一样。
没有任何异常。
只有栖。
难道真的是她太紧张了？
林晚走到窗边，拉开一条遮光帘。
午后的阳光立刻涌了进来，照亮了房间里漂浮的微尘。
她转过身，再次看向栖。
在明亮的光线中，栖的眼珠清晰地映出窗外的天空，那抹微妙的角度变化似乎消失了，又恢复了平时那种清冷向下的姿态。
“果然是看错了……”林晚松了口气，抬手按了按发紧的太阳穴。
高三的压力，加上刚才考试时的惊吓，让她的神经变得太敏感了。
她走到书桌前坐下，想摊开练习册，却怎么也集中不了精神。
耳朵里总是传来一些细微的声音。
起初以为是窗外的蝉鸣，可仔细听，又像是……脚步声？
很轻，很缓，像是有人穿着软底鞋，在房间外面的走廊里慢慢走动。
一步，两步，停在她的房门口，然后又慢慢离开。
可她的房间在走廊尽头，父母都在上班，家里根本没有人。
林晚握紧了笔，指节泛白。
她告诉自己，是老房子的隔音不好，隔壁或者楼下的声音传过来了。
过了一会儿，脚步声消失了。
取而代之的，是一种更低微的声音，像是有人在耳边轻轻呼气，又像是……模糊的低语。
那声音太轻了，根本听不清内容，像是隔着一层厚厚的棉花，只能捕捉到一点若有若无的气音。
林晚猛地抬起头，看向房门。
门是关着的，门缝里没有光线透进来。
她又看向窗户，遮光帘拉得很严实。
那声音……是从哪里来的？
她侧耳细听，屏住呼吸。
那低语声断断续续的，时有时无，像是某种频率极低的电流声。
有时感觉在左耳边，有时又像在右后方，飘忽不定。
林晚的心跳得像擂鼓，后背的衣服再次被冷汗浸湿。
她猛地站起来，快步走到门口，一把拉开房门。
走廊里空荡荡的，阳光从客厅的窗户照进来，在地板上投下温暖的光斑，安静得能听到自己的心跳声。
没有脚步声，没有低语声。
什么都没有。
她站在门口，愣了几秒，又缓缓退回到房间里，重新关上了门。
这一次，她没有再拉上遮光帘。
阳光充满了房间，驱散了大部分阴暗，也让那些细微的声音消失了。
林晚靠在门板上，大口大口地喘着气。
她看着展示架上的栖，在明亮的阳光下，那尊娃娃依旧是那个精致完美的存在，仿佛刚才的一切都只是她的臆想。
可那股若有若无的阴冷感，却始终萦绕在房间里，尤其是在栖周围，像一层看不见的薄雾。
她不敢再靠近展示架，甚至不敢再看栖的眼睛。
她走到书桌前，胡乱地翻开一本练习册，却一个字也看不进去。
目光总是不受控制地飘向那个方向，飘向那个站在C位的、月白色的身影。
下午在教室里，玻璃反光中看到的那个扭曲黑影，再次清晰地浮现在脑海里。
那道冰冷的、带着探究欲的视线。
难道……一个荒谬又恐怖的念头，像藤蔓一样缠上她的心脏。
那个东西……跟着她回来了？
它不在教室的角落，不在走廊里，也不在客厅里。
它就在这里。
就在这个房间里。
就在……她的玩偶屋里？
林晚用力咬了咬下唇，试图用疼痛驱散这个可怕的想法。
她用力闭上眼睛，又猛地睁开，视线再次落在栖的脸上。
阳光正好照在栖的眼睛上，反射出一点刺眼的光。
这一次，她清楚地看到，在那片反光的深处，似乎有一个极其微小的、黑色的影子一闪而过。
快得像一颗流星，快得让她以为又是自己的错觉。
可那瞬间的寒意，却像冰锥一样，狠狠刺进了她的心里。
晚饭时，母亲发现了林晚的不对劲。
“怎么吃这么少？”
母亲给她夹了一筷子排骨，“是不是考试累着了？
脸色这么差。”
“有点……”林晚低着头，扒拉着碗里的米饭，味同嚼蜡，“可能有点中暑。”
“那等会儿吃点藿香正气水。”
父亲皱了皱眉，“暑假好好休息几天，别总闷在房间里，多出去透透气。”
“嗯。”
林晚含糊地应着，不敢抬头。
她不敢告诉父母，她不是中暑，也不是累着了。
她是觉得，有一个从玻璃反光里钻出来的、看不清模样的东西，跟着她回了家，现在可能就躲在她的房间里，躲在她最珍视的玩偶中间，正隔着门板，静静地看着外面。
晚饭后，林晚借口复习，早早回了房间。
她没有开灯，也没有拉开遮光帘，就坐在黑暗里，背靠着门板，听着房间里的动静。
很安静。
只有她自己的呼吸声和心跳声。
玩偶们静静地立在黑暗中，轮廓模糊，像一群沉默的剪影。
也许真的是她想多了。
也许明天醒来，一切就都好了。
她这样安慰着自己，慢慢站起身，摸索着走向床边。
就在她经过展示架的瞬间，眼角的余光似乎瞥见，最上层的那个月白色身影，好像……微微动了一下。
不是关节摩擦的声音，也不是光线变化。
是一种……极其轻微的、布料摩擦的沙沙声。
林晚猛地停住脚步，浑身的汗毛都竖了起来。
她僵在原地，不敢回头，也不敢动。
黑暗中，那股阴冷的气息再次弥漫开来，比傍晚时更浓了。
这一次，她清晰地感觉到，那股气息的源头，就在她的身后。
就在栖的方向。
她甚至能感觉到，有一道视线，正从背后轻轻落在她的脖颈上，带着冰冷的、黏腻的触感。
林晚死死地攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心。
她知道了。
那不是幻觉。
也不是压力太大产生的臆想。
考试时玻璃反光里看到的那个东西，真的跟着她回来了。
并且，它好像……选中了栖。
选中了她最珍视的、为它取名为栖息的娃娃，作为它的……临时住所？
这个认知让她胃里一阵翻江倒海，恐惧像潮水一样将她淹没。
她猛地冲到床边，掀开被子钻了进去，用被子蒙住头，全身都在微微颤抖。
黑暗中，房间里再次恢复了寂静。
只有展示架的方向，传来一声极其细微的、仿佛来自遥远时空的……叹息。
又或者，是树脂关节转动的轻响。
林晚把自己裹得更紧了。
这个夜晚，注定无眠。