地表温度计的红色指针死死卡在50℃刻度线上，塑料外壳被晒得发软，仿佛下一秒就会融化。
林野蹲在临时搭建的遮阳棚下，额头上的汗珠刚冒出来就被蒸发，留下一层细密的盐霜。
他盯着笔记本电脑屏幕上跳动的实时数据，指尖在触控板上滑动，调出近一周的温度曲线，那条蓝色的线像一条失控的心电图，在40℃到52℃之间剧烈波动，没有任何规律可言。
“小林，喝口水。”
导师张教授递过来一瓶冰镇矿泉水，瓶身凝结的水珠在接触到空气的瞬间就化作白雾。
这位头发花白的气象学权威此刻也没了平日的从容，眉头拧成一个疙瘩，“看看这个。”
林野接过张教授的平板，上面是国家气象局的加密数据：同一地点，昨晚23点的温度骤降至-10℃。
50℃到-10℃，60℃的温差，在24小时内完成。
“这不可能。”
林野下意识地反驳，手指飞快地计算着，“沙漠昼夜温差大不假，但受大气逆辐射和地表储热影响，极限也就在30℃左右。
60℃……这违背了热循环基本规律，” “可数据不会说谎。”
张教授指了指远处的自动气象站，银白色的金属柱在烈日下泛着刺眼的光，“那玩意儿是德国进口的，误差不超过0.5℃。
从4月10号开始，这片区域就没‘正常’过，白天热得能煎鸡蛋，晚上冷得能冻裂石头。”
林野站起身，走到遮阳棚边缘。
视线所及之处，黄沙被晒得蒸腾起热浪，远处的沙丘在光线折射下扭曲成怪诞的形状，像一锅正在沸腾的粥。
他想起三天前抵达时，向导阿不力孜大叔说的话：“今年的沙漠不对劲，白天走在外面，靴子底都能粘在沙子上；可到了后半夜，帐篷里的水都能结冰。”
当时他只当是老人的夸张说法，现在看来，现实比夸张更荒谬。
笔记本电脑突然弹出一条推送新闻，标题刺眼：《中东沙漠出现极端温差，骆驼群夜间冻死，白天尸体被烤焦》，配图里，几只骆驼僵硬地倒在沙地上，皮毛在高温下卷曲发黑，周围却散落着未融化的冰晶。
“不止这一处。”
张教授的声音带着不易察觉的颤抖，“非洲撒哈拉、澳大利亚大沙漠……全球所有极端干旱地区，都在出现类似的‘冰火交替’。
气象局内部在传，这是‘气候异常个案’，很快会自行缓解。”
“个案？”
林野猛地回头，眼里的红血丝因激动而更加明显，“教授，您看这个，”他调出自己整理的全球温差数据表，用红线标出异常区域，“这些点连起来，像不像一个正在扩张的网络？
从回归线附近的沙漠开始，正在向温带蔓延。
这不是个案，是系统性的紊乱！”
他顿了顿，喉结滚动了一下，说出那个在心里盘桓了很久的猜测：“我怀疑，是地球的热循环系统出了问题。
就像……就像一个恒温器坏了的房间，制冷和制热功能同时失控。”
“蓝星热循环紊乱假说……”张教授喃喃重复着，指尖在平板上敲击，调出更早期的卫星数据。
2034年的冬天，北极圈出现过一次反常的30℃高温，当时被解读为“极地涡旋异常”；同年夏天，南极冰盖监测到局部-90℃的极端低温，又被归因为“寒潮过境”。
这些曾经孤立的事件，此刻在林野的假说里，连成了一条危险的链条。
“太激进了。”
张教授最终摇了摇头，合上平板，“没有模型支持，没有历史数据参照，这个假说……会被当成天方夜谭。”
他拍了拍林野的肩膀，语气缓和下来，“先把眼前的观测做完，拿到更扎实的数据再说。”
林野没再争辩。
他知道导师的顾虑，气象学界容不下未经证实的“末日预言”。
但他看着屏幕上那条疯狂跳动的温度曲线，心脏像被一只无形的手攥紧了。
傍晚七点，沙漠的太阳依旧毒辣，但空气里己经开始弥漫起诡异的寒意。
林野收拾仪器时，发现上午还能正常工作的无人机，电池因为温差过大而鼓包报废。
他抬头望向天空，夕阳被一层薄薄的灰雾笼罩，呈现出一种病态的橘红色。
远处的沙丘阴影里，不知什么动物发出一声凄厉的尖叫，很快又归于沉寂。
夜里十一点，林野被冻醒了。
帐篷里的温度计显示-8℃，他裹着三层睡袋，牙齿还是忍不住打颤。
帐篷外传来“咔哒”声，像是冰碴在碰撞。
他拉开帐篷拉链，一股寒流瞬间灌进来，让他呼吸一滞，白天被晒得滚烫的金属支架，此刻裹着一层白霜，地上的沙子冻成了坚硬的硬块，踩上去咯吱作响。
不远处的自动气象站顶端，凝结着长长的冰棱，在月光下泛着冷光。
林野拿出手机，想给家里打个电话，却发现信号格是空的。
他点开社交软件，刷新出一堆带着“#沙漠奇遇记##极端天气打卡#”标签的帖子，有人晒出白天煎鸡蛋的视频，有人炫耀夜里冻住的矿泉水，评论区一片嘻嘻哈哈，把这诡异的温差当成了难得一见的“景观”。
只有一条不起眼的评论被淹没在笑闹中：“我们这儿的小麦，白天晒得叶子卷成筒，晚上又被冻得发黑……今年怕是要绝收了。”
林野盯着那条评论，指尖悬在屏幕上，迟迟没有落下。
他想起出发前，母亲在电话里说，老家院子里的月季，一夜之间开了又谢，花瓣边缘又焦又枯，像被火烤过，又像被冰冻过。
当时他只说“天气反常”，现在想来，那或许是灾难的第一片落叶。
他关掉手机，重新钻进睡袋，却再无睡意。
帐篷外的风声呜咽着，像某种巨大生物的喘息。
林野睁着眼睛，看着帐篷顶的褶皱在月光下投下的阴影，脑子里反复回响着自己的假说。
如果热循环真的紊乱了，如果这不是沙漠的特例，而是整个地球的预兆……那等待人类的，会是什么？
凌晨三点，温度计显示-10℃。
林野摸出压在枕头下的笔记本，借着微弱的头灯光，在第一页写下：4月18日，塔克拉玛干沙漠。
日间最高温50℃，夜间最低温-10℃。
热循环异常，范围疑似扩大。