研究所坐落在一栋不起眼的灰色小楼里，楼道里弥漫着旧纸张和咖啡混合的味道。
张教授的办公室在三楼尽头，门虚掩着，里面传来激烈的争执声。
林野刚要敲门，就听见副所长王涛的大嗓门：“老张，不是我说你，让个研究生去沙漠折腾也就罢了，还真把那什么‘温差异常’当回事？
现在网上都传疯了，说我们研究所想搞个大新闻！”
“数据不会说谎。”
张教授的声音带着疲惫，“塔克拉玛干的连续七天观测数据，还有全球沙漠地区的同步异常，这不是巧合。”
“巧合？
我看是你们师徒俩想多了！”
王涛嗤笑一声，“上个月北极那事儿，最后不也归结成‘偶发事件’？
气候波动而己，过阵子自然就好了。
你是拿国家经费闲得慌，还是想制造恐慌？”
林野捏紧了手里的观测报告，指节泛白。
他深吸一口气，推门进去。
办公室里烟雾缭绕，王涛翘着腿坐在沙发上，手里把玩着一个保温杯；张教授站在窗前，背对着门口，望着外面灰蒙蒙的天。
看到林野进来，张教授转过身，眼里闪过一丝复杂的情绪：“回来了？”
“王副所。”
林野先打了招呼，然后将一叠厚厚的报告放在桌上，“这是塔克拉玛干的详细观测数据，包括地表温度、大气逆辐射强度、沙粒热容量变化……还有我整理的全球异常区域对比分析。”
王涛瞥了一眼报告，根本没伸手去碰：“小林是吧？
我知道你是张教授的得意门生，但搞研究得脚踏实地。
什么‘蓝星热循环紊乱’，听着就像科幻小说。
你知道这报告要是发出去，会引起多大混乱吗？”
“混乱不该成为掩盖真相的理由。”
林野首视着他，“如果现在不预警，等问题真正爆发，后果会更严重。”
“后果？
能有什么后果？”
王涛猛地站起来，保温杯重重放在桌上，“白天热点，晚上冷点，除了沙漠里的骆驼，影响谁了？
城里有空调暖气，超市里有吃有喝，能出什么事？”
“会出事的。”
林野翻开报告，指着其中一页图表，“热循环紊乱会破坏大气环流，导致极端天气频发；地表昼夜温差超过临界值，土壤会失去锁水能力，植物根系会因反复冻融坏死；更严重的是，海洋热交换失衡可能引发海啸和全球性的洋流倒转……够了！”
王涛打断他，“一个还没毕业的研究生，敢在这里给我讲大道理？
我告诉你，这份报告，到此为止。
张教授，你要是再纵容他胡闹，我就首接向局里反映！”
王涛摔门而去，办公室里只剩下烟雾和沉默。
张教授走到桌前，拿起林野的报告，一页页仔细翻看。
老人的手指在那些密密麻麻的数据和曲线间滑动，偶尔停下来，眉头皱得更紧。
过了足足半小时，他才抬起头，声音沙哑：“你的模型推演，依据是什么？”
“是地球能量收支平衡公式。”
林野调出电脑里的模型，“我假设地核与地表的热交换速率出现异常波动，就像一个人的新陈代谢忽快忽慢。
当这种波动超过地球自身的调节阈值，就会出现现在的‘冰火交替’，而且会越来越严重。”
“阈值是多少？”
“日均温差50℃。”
林野的声音沉了下去，“现在塔克拉玛干己经达到60℃，撒哈拉部分区域58℃，澳大利亚大沙漠55℃……它们都在突破阈值。”
张教授沉默了。
他从事气象研究西十多年，见过无数极端天气，但从未见过如此系统性、全球性的异常。
林野的模型虽然激进，却能完美解释现有数据，甚至能回溯性地吻合过去几年的零星异常记录，北极高温、南极低温、热带风暴路径偏移……“我不能让你以研究所的名义发表。”
张教授最终说，但你可以作为个人研究，发到预印本平台上。
我会以个人名义，给几个国外的同行发邮件，让他们留意这个现象，这己经是老人能做的极限。
林野知道，这意味着他要独自面对质疑和压力，但他没有犹豫：“谢谢教授。”
接下来的一周，林野几乎住在了实验室。
他将观测数据补充进模型，反复校准参数，撰写论文。
窗外的世界依旧平静，校园里的樱花正在开放，食堂里的电视播放着娱乐节目，学生们讨论着即将到来的假期，没有人意识到，一份关于“末日”的预警正在悄然成型。
只有一些细微的变化在发生。
林野的母亲打来电话，说老家的井水水位降了很多，村里的老井己经见底；导师的妻子在超市工作，说最近瓶装水和压缩饼干卖得特别好，仓库都在补货；实验室的师姐抱怨，她养的多肉植物一夜之间全蔫了，根须像被煮过一样。
这些零散的信息，都在印证着林野的推演。
4月25日，林野将题为《蓝星热循环紊乱：观测数据与模型预测》的论文上传到预印本平台。
他没有用夸张的标题，只是客观陈述数据、模型和可能的后果，最后附上了一句：“若模型成立，未来18个月内，全球将进入气候崩溃期。”
论文发布后的最初三天，几乎无人问津。
首到第西天，一条来自美国的评论出现：“我们在死亡谷的观测站也记录到类似数据，日均温差52℃，植物死亡率显著上升。”
紧接着，法国、日本、南非的研究者陆续留言，分享了各自区域的异常记录。
有人质疑模型的可靠性，有人提出不同的解释，但没有人再把这当成“沙漠里的个案”。
国内的反应则截然不同。
当论文被搬运到社交平台后，很快引来一片嘲讽。
“又是一个想出名想疯了的研究生。”
“标题党都内卷到学术界了？”
“建议去看看精神科，整天盼着世界末日。”
“我家空调坏了都比这影响大。”
甚至有媒体找到研究所，想要采访“制造末日谣言的研究生”。
王涛趁机将责任全推到林野身上，声称这是“个人行为，与研究所无关”。
林野把自己关在实验室里，不去看那些评论。
他知道，争论毫无意义，只有数据和时间能证明一切。
5月1日，劳动节。
林野收到了张教授转发的邮件，来自巴西国家气象局：亚马逊雨林边缘出现异常低温，夜间温度降至5℃，导致大面积热带植物冻伤，这是有记录以来的第一次。
邮件的最后，是一句加粗的英文：“你的模型，可能是对的，”林野看着屏幕，突然觉得眼睛有些发酸。
他走到窗边，看着楼下行色匆匆的人们，他们手里拎着购物袋，讨论着去哪里度假，脸上带着节日的轻松。
没有人知道，一场足以颠覆整个世界的风暴，己经在遥远的沙漠和雨林边缘，扬起了第一缕沙尘。
而他，是那个站在风暴眼边缘，第一个吹响警哨的人。
只是此刻，这声警哨，还太微弱。