从账房到战场：夫人不好惹

苏州城的雨下了三天。

青石板路被泡得发亮，倒映着沿街的白墙黑瓦。

绣坊后门的巷子深处，苏婉清坐在吱呀作响的竹椅上，手里捏着块半干的抹布，正擦着窗台上的铜盆。

盆沿长了层薄绿的铜锈，她擦得慢，一下一下，像是在数着什么。

窗棂上糊的棉纸被雨水打湿了一角，透出外面灰蒙蒙的天。

屋里没点灯，光线暗，只能看见靠墙的木架上摆着十几卷绣线，红的绿的缠在竹轴上，像一串没串起来的珠子。

“婉清。”

门外传来脚步声，是养父苏伯。

他挑着担子刚从街上回来，竹筐里剩着几匹没卖出去的素色绸缎，被雨打湿了边角，沉甸甸地往下滴水。

苏婉清站起身，接过他手里的扁担。

“今天收得早。”

“雨太大，没人出门。”

苏伯捶了捶腰，走到桌边坐下。

桌上放着个粗瓷碗，里面是早上剩下的粥，己经凉透了。

他端起来喝了一口，眉头皱了皱，又放下了。

苏婉清往灶膛里添了把柴，火噼啪响起来，映得她半边脸发红。

“我去热粥。”

“不用。”

苏伯摆摆手，从怀里掏出个用油纸包着的东西，放在桌上。

“你娘的画像，我找人重新裱了。”

油纸解开，露出里面的画框。

画上的女子穿着月白色旗袍，头发挽成髻，插着支玉簪。

眉眼淡淡的，嘴角带着点笑，像是有什么高兴事。

苏婉清伸手摸了摸画框边缘，木头被磨得很光滑，是常年被人摸的样子。

“爹说过，娘以前就爱穿月白。”

苏婉清的声音很轻，像怕惊动了画上的人。

“嗯。”

苏伯应了一声，从怀里又掏出个信封，“这个，你也拿着。”

信封是牛皮纸的，边角磨得发毛，上面没写字。

苏婉清接过来，捏了捏，里面像是有张硬纸，还有点别的东西。

“这是你娘留的。”

苏伯看着灶膛里的火，“她说，等你满十八，就把这个交给你。”

苏婉清今年正好十八。

她把信封拆开，里面掉出张折叠的信纸，还有块玉佩。

玉佩是暖白色的，巴掌大，上面刻着个字，笔画很复杂，她认不出。

“这字是……‘曼卿’，你娘的名字。”

苏伯的声音有点哑，“苏曼卿。”

苏婉清把玉佩攥在手里，玉是温的，像有体温。

她展开信纸，上面的字迹很娟秀，却有些地方晕开了，像是被水浸过。

“啸川亲启：见字如面。

沪上一别，己逾三载。

……”她只念了一句，就停住了。

纸上的名字她听过，在报纸上。

沈啸川，北洋军阀，现在驻守北平，人称 “北帅”。

报纸上的照片里，他穿着军装，肩膀上扛着星星，眼神很厉，像是能看穿人。

“这是……” 苏婉清抬头看苏伯，手有点抖。

苏伯叹了口气，从墙角拖过个木箱，打开锁。

里面放着些旧物件：一个掉了漆的胭脂盒，一把断了齿的木梳，还有几件小孩穿的小衣服，布料都磨破了。

“你不是我亲生的。”

苏伯拿起那件小衣服，布料很软，“十八年前，你娘把你放在我门口，就留下这个玉佩，还有这封信。

她说，等你长大了，让你拿着这些去找沈啸川。”

苏婉清没说话，手指捏着信纸边缘，纸很薄，快被捏破了。

“她还说，沈啸川胸口有颗朱砂痣，左手小指缺了一截。”

苏伯继续说，“这些记号，你记牢了。”

苏婉清点头，把信纸重新折好，放进信封。

“北平离这儿很远吧。”

“坐火车，得走西五天。”

苏伯从怀里掏出几张票子，放在桌上，“我攒了点钱，够你路上用。”

票子是银元，边缘有点发黑，一共十块。

苏婉清看着那些银元，又看了看苏伯手上的老茧，那是常年挑担子磨出来的。

“我不去。”

她说。

苏伯抬头看她，眼神很沉。

“这是你娘的意思。”

“我在这儿挺好的。”

苏婉清把银元推回去，“绣坊需要人，你年纪也大了……傻丫头。”

苏伯把银元又推过来，“我这辈子，就盼着你能有个好前程。

跟着我，只能守着这破绣坊，有什么出息？”

他顿了顿，“沈啸川是大人物，你去了，总不至于受苦。”

雨还在下，打在窗纸上，沙沙响。

灶膛里的火小了下去，屋里又暗了点。

“我娘为什么……” 苏婉清想问什么，又停住了。

苏伯摇摇头。

“我不知道。

你娘来的时候，身子就不好，没说几句话。

只说让你去找他，别的，什么都没说。”

苏婉清把玉佩重新挂在脖子上，玉贴着胸口，暖暖的。

“我什么时候走？”

“明天一早。”

苏伯站起身，“我去给你收拾东西。”

他走到苏婉清的床边，翻开那个旧木箱，把里面的衣服一件件叠好。

大多是素色的布衫，只有两件是带点花纹的，还是去年苏伯给她做的。

“这件带上。”

苏伯拿起件蓝色的夹袄，“北方冷。”

苏婉清看着他弯腰收拾东西，后背有点驼了，头发也白了大半。

她突然想起小时候，自己半夜发烧，他背着她往医馆跑，石板路滑，他摔了好几跤，却把她护得很稳。

“爹。”

她喊了一声。

苏伯回头看她，眼里有点红。

“咋了？”

“我走了，你怎么办？”

“我？”

苏伯笑了笑，“我这身子骨还硬朗，再卖几年绸缎没问题。

等你在北平站稳了，我就去看你。”

他说得轻松，苏婉清却知道，从苏州到北平，不是说去就能去的。

火车要花钱，住店要花钱，他那点积蓄，连单程的路费都不够。

第二天一早，雨停了。

天还是阴的，云很低，压在屋顶上。

苏婉清背着个蓝布包袱，里面是几件换洗衣裳，还有那封信和玉佩。

苏伯送她到码头，江面上停着艘大轮船，冒着白汽，呜呜地叫着。

码头上人多，挑担子的，拉黄包车的，还有几个穿军装的，背着枪来回走，靴子踩在泥水里，咯吱响。

“船票我给你买好了，二等舱。”

苏伯把一张硬纸票递给她，“到了天津，再转火车去北平。”

苏婉清接过票，捏在手里。

票上印着轮船的名字，“江顺号”，还有日期，民国十三年三月初七。

“北平的帅府，在东城，你到了打听沈啸川的住处，没人不知道。”

苏伯又叮嘱，“见到他，把玉佩和信给他看。

要是…… 要是他不认你，你就回来，爹还在这儿。”

“嗯。”

苏婉清点头，眼圈有点热。

“还有这个。”

苏伯从怀里掏出把油纸伞，递过来。

伞是黑色的，竹柄，伞骨有点歪，是他用了十几年的那把。

“北方乱，听说常打仗，带上这个，挡挡雨，也…… 也能挡点别的。”

苏婉清接过伞，竹柄被磨得很光滑，上面还有个小裂口，是去年她不小心摔的。

“上船吧。”

苏伯推了她一把，“别误了时间。”

苏婉清上了船，站在甲板上往下看。

苏伯还站在码头，背着手，像根电线杆子。

船开了，他的身影越来越小，最后变成个小黑点，看不见了。

江风很大，吹得人冷。

苏婉清把包袱抱紧了点，走到船舱里。

二等舱是个小房间，里面有两张床，靠窗那张己经有人了，是个中年女人，穿着花布衫，正对着镜子梳头。

“姑娘一个人？”

女人回头看她，脸上带着笑。

“嗯。”

苏婉清把包袱放在空床上。

“去哪儿？”

“北平。”

女人哦了一声，把梳子放下。

“北平好啊，大城市。

我去天津，走亲戚。”

她说着，从包里掏出个苹果，递过来，“吃一个？”

苏婉清摇摇头。

“谢谢，不用。”

女人也不勉强，自己咬了一口。

“北平乱得很，听说沈大帅正在跟南边打，火车都不太平。”

苏婉清的心提了一下。

“打仗？”

“可不是。”

女人压低了声音，“我男人在火车站做事，说前几天有火车被劫了，死伤好几个。”

苏婉清没说话，把窗户推开条缝。

江水滚滚地往后流，像一条黑带子。

她想起苏伯的话，北方乱。

当时没觉得什么，现在听人一说，心里有点发慌。

船走了两天两夜，到天津的时候，天是晴的。

太阳很大，晒得人暖洋洋的。

苏婉清跟着人流下了船，站在码头，有点晕头转向。

到处都是人，说话的口音她听不太懂，还有不少穿军装的，背着枪，脚步匆匆。

她找了个黄包车，把地址给他看。

“去火车站。”

车夫是个老头，脸晒得黝黑，点了点头，拉起车就走。

车轮碾在石子路上，咯噔咯噔响。

苏婉清坐在车上，掀着帘子往外看。

天津的街比苏州宽，房子也高，不少是洋楼，墙上刷着白灰，看着很亮。

“姑娘是从南边来的？”

车夫回头问。

“嗯，苏州。”

“去北平？”

“是。”

车夫叹了口气。

“现在去北平，得胆子大。

昨天还有兵在火车站查人呢，说是抓乱党。”

苏婉清握紧了手里的包袱。

“查什么？”

“查身份证，查行李。”

车夫说，“尤其是年轻姑娘，查得更严。”

到了火车站，苏婉清付了钱，刚要进站，就被两个兵拦住了。

他们穿着灰色军装，戴着帽檐，手里端着枪，枪上的刺刀闪着光。

“站住。”

一个兵把枪一横，“身份证。”

苏婉清从包袱里掏出苏伯给她的身份证明，是张纸，上面盖着苏州官府的红章。

兵拿过去看了看，又递给另一个兵。

“去北平干什么？”

“找亲戚。”

苏婉清说。

“什么亲戚？”

“…… 远房舅舅。”

苏婉清的心跳得厉害，手心有点出汗。

兵把身份证还给她，又指了指她的包袱。

“打开看看。”

苏婉清把包袱解开，里面是几件衣服，还有那封信和玉佩，她特意用布包着，放在最底下。

兵翻了翻，没发现什么，挥了挥手。

“走吧。”

她松了口气，把包袱重新系好，走进站里。

火车站很大，屋顶很高，挂着盏大吊灯，晃悠悠的。

墙上贴着几张海报，上面印着火车时刻表，还有几张是征兵的，画着个戴钢盔的士兵，举着枪，下面写着 “参军报国”。

苏婉清走到售票窗口，买了张去北平的票。

是下午的车，还有两个时辰才开。

她找了个长椅坐下，看着来来往往的人。

旁边坐着个老太太，带着个小孩，小孩在哭，吵着要吃糖。

老太太从怀里掏出块糖，剥开纸递给他，小孩含着糖，不哭了。

“姑娘也是去北平？”

老太太问她。

“嗯。”

“第一次去？”

“是。”

“北平好，就是这阵子不太平。”

老太太叹了口气，“我儿子在北平做工，说前几天城门口还架着机枪呢。”

苏婉清没说话，从包袱里拿出个窝头，是临走时苏伯给她烙的，还带着点芝麻。

她掰了一小块，慢慢嚼着。

火车晚点了一个时辰。

等苏婉清上了车，找到自己的座位时，天己经有点暗了。

她的座位靠窗，旁边坐着个男人，穿着长衫，戴着眼镜，手里拿着本书在看。

火车开了，发出哐当哐当的响声。

窗外的树往后退，像在跑。

苏婉清把窗户打开点，风灌进来，吹得她头发乱了。

“风大。”

旁边的男人提醒她，把书合了起来。

苏婉清把窗户关小了点。

“谢谢。”

“去北平？”

男人问。

“嗯。”

“做什么？”

“找个人。”

男人点点头，没再问。

他从包里掏出个水壶，喝了口水，又把书打开。

苏婉清看了一眼，书皮上写着 “新青年”，是本杂志。

过了长江，天完全黑了。

车厢里的灯亮了，是昏黄色的，照着每个人的脸。

有人开始打盹，头一点一点的。

苏婉清也有点困，靠在椅背上，闭上眼睛。

迷迷糊糊中，她好像听见有人吵架。

睁开眼，看见两个男人在过道里推搡，其中一个喝醉了，嘴里骂骂咧咧的，另一个穿着短褂，像是列车员，正想把他拉开。

“让开！”

醉汉一拳打在列车员脸上，列车员踉跄了一下，摔倒了。

周围的人都醒了，没人敢出声。

醉汉踉跄着往前走，撞到了苏婉清的座位，她放在桌上的包袱掉在了地上，里面的东西滚了出来。

玉佩掉在地上，发出清脆的响声。

醉汉低头看了看，弯腰想去捡。

苏婉清赶紧把玉佩捡起来，攥在手里。

“什么玩意儿？”

醉汉眯着眼看她，“小娘们，拿出来看看。”

苏婉清把玉佩往身后藏，摇了摇头。

“妈的，给脸不要脸。”

醉汉伸手就要抢，旁边的男人突然站起来，挡在她面前。

“这位先生，喝多了吧。”

男人的声音很稳。

醉汉看了看他，又看了看周围的人，大概是有点怕了，骂了句脏话，转身往车厢后面走了。

“谢谢。”

苏婉清的心跳得厉害。

“没事。”

男人把她的包袱捡起来，递给她，“东西收好。”

苏婉清把东西一件件放回包袱里，手还在抖。

她把玉佩重新挂在脖子上，塞进衣服里，贴着皮肤，才觉得踏实点。

“这玉佩很重要？”

男人问。

“嗯，我娘留下的。”

男人点点头，没再问，又坐回座位看书去了。

后半夜，火车突然停了。

车厢里的灯闪了几下，灭了。

外面传来枪声，砰砰的，还有人在喊。

“怎么了？”

有人问。

“不知道，好像是劫火车的。”

车厢里顿时乱了，有人哭，有人叫，还有人想往车下跳，被列车员拦住了。

“别跳！

下面有铁轨！”

苏婉清把包袱抱紧了，缩在座位角落。

旁边的男人把窗户拉开条缝，往外看了看，又关上了。

“别怕，好像是当兵的在跟人打。”

男人说。

枪声越来越近，还有子弹打在车厢上，砰砰响，像是有人在用锤子敲。

苏婉清吓得闭上眼，把脸埋在膝盖里。

过了大概一个时辰，枪声停了。

车厢里的灯又亮了，还是昏黄的。

列车员走过来，脸色发白。

“没事了，大家别慌，是我们的人把劫匪打跑了。”

有人松了口气，有人在哭。

苏婉清抬起头，看见窗外有几个穿着军装的人，正拖着几个被绑着的人往远处走。

地上有点红，像是血。

旁边的男人收拾好自己的包，对她说：“我到了，下车了。”

苏婉清点点头，说了声谢谢。

男人下车后，车厢里安静了不少。

苏婉清靠着窗户，没了睡意。

天慢慢亮了，外面的景象变了，房子越来越少，地里种着庄稼，绿油油的，看着很舒服。

火车到北平的时候，是中午。

太阳很大，晒得人睁不开眼。

苏婉清跟着人流下车，出了火车站，站在路边，有点茫然。

北平的街很宽，路是用石子铺的，马车和汽车在路上跑，扬起一阵灰。

路边有不少卖东西的，吆喝声此起彼伏。

有卖糖葫芦的，红彤彤的一串，插在草靶子上；还有卖驴打滚的，黄澄澄的，裹着芝麻。

苏婉清找了个卖茶水的摊子，坐下歇脚。

摊主是个老太太，给她倒了碗水。

“姑娘第一次来北平？”

“嗯。”

苏婉清喝了口水，水有点苦，“请问，沈大帅的帅府在哪儿？”

老太太愣了一下，上下打量了她几眼。

“你找沈大帅？”

“是，我找他有点事。”

“帅府在东城，离这儿远着呢。”

老太太指了指东边，“你坐黄包车去吧，得说去帅府胡同，车夫都知道。”

苏婉清付了茶钱，刚要起身，就看见几个穿黑衣服的人，正围着个穿短袄的姑娘。

姑娘手里拿着个弹弓，地上还躺着个男人，捂着肚子哼哼。

“敢打我兄弟？”

一个黑衣服的人指着姑娘骂，“今天非卸了你的胳膊不可！”

姑娘把弹弓举起来，对准他的脸。

“试试。”

她的声音很脆，像珠子掉在地上。

苏婉清看过去，姑娘大概十六七岁，头发梳成两条辫子，垂在胸前，眼睛很亮，像有光。

“反了你了！”

黑衣服的人刚要动手，远处传来警笛声，呜呜地越来越近。

“警察来了！”

有人喊了一声。

几个黑衣人骂了句，扶起地上的男人，匆匆跑了。

姑娘把弹弓往腰里一别，拍了拍手，转身要走，却看见苏婉清在看她，冲她笑了笑。

苏婉清也笑了笑，刚要说话，突然觉得头晕，眼前发黑。

她扶着桌子想站稳，却没力气，身子一软，倒了下去。

在她失去意识前，好像看见那姑娘跑了过来，还听见自己脖子上的玉佩掉在地上，发出叮的一声响。