他蹲在三十层楼高的脚手架横杆上，左手攥着冰凉的钢管，右手拿着的水平仪正发出细微的嗡鸣。
镜片里映出的模板边线微微发颤，不是仪器不稳，是他掌心的汗让仪器打滑了。
“林工，西立面那组支撑间距超了五公分。”
对讲机里传来实习生小李带着哭腔的声音，“钢筋班说图纸标错了，非让咱们改……”林殊腾出三根手指按住耳麦，安全帽檐压得太低，遮住了半张脸。
他能看见脚下的脚手板缝隙里，三十层楼下的水泥地泛着惨白的光，像片凝固的湖泊。
昨天暴雨冲松了部分卡扣，早上检查时他就发现西立面第三排横杆的防滑垫磨没了，现在被太阳晒得发烫，脚底板像踩在热锅上。
“让他们把图纸翻到第 23 页。”
他的声音哑得像被砂纸磨过，“大样图里明明白白画着加密区范围，再叨叨就让监理带回弹仪来验筋。”
说完扯掉耳麦扔在旁边，金属挂钩撞在钢管上发出 “叮” 的轻响。
风突然从东南方向卷过来，带着江面上的潮气，把他别在胸前的图纸吹得哗哗作响。
最上面那张是妻子昨晚发来的照片，刚满周岁的儿子正攥着支铅笔在图纸上乱涂，小肉手把 “C30 混凝土” 几个字划成了黑疙瘩。
他嘴角刚扬起半分，脚下突然传来一阵细碎的 “咯吱” 声。
不是钢管正常承重的闷响，是更尖锐的、像指甲划过玻璃的声音。
林殊浑身的汗毛瞬间竖了起来，他猛地低头，看见自己踩着的脚手板挂钩正在以肉眼可见的速度变形。
原本该死死咬着横杆的 U 型卡扣，此刻像被掰弯的铝皮，内侧的防滑齿正一点点从钢管上剥离。
“操！”
他只来得及骂出这个字，整个人就随着脚手板往下坠。
失重感像只冰冷的手，狠狠攥住他的五脏六腑，胃里的酸水首往喉咙涌。
慌乱中他胡乱抓去，指尖擦过滚烫的钢管，最后死死扣住了斜向支撑。
脚手架发出震耳欲聋的***。
斜撑与立杆的焊口在他体重的拉扯下 “啪” 地裂开，锈迹斑斑的铁屑簌簌往下掉。
他看见小李在下面的操作平台上吓得脸色惨白，手里的卷尺掉下去，红色的尺带在空中展开又卷缩，像条垂死挣扎的蛇。
“安全绳！
快拉安全绳！”
他嘶吼着，声音却被风声撕碎。
身上的双钩安全带猛地绷紧，左侧的卡扣深深勒进锁骨，传来一阵剧痛。
但右侧那根号称能承重两吨的尼龙绳，却在这时发出令人牙酸的 “滋滋” 声 —— 他上周检查时就发现绳体有根磨损的纤维，当时想着下午就去仓库换，结果被甲方叫去开了三个小时会。
现在那根暗伤正以惊人的速度扩大，像条黑色的蜈蚣在绳体上爬。
林殊的视线开始发花。
他看见远处塔吊的钢丝绳正在诡异地扭曲，原本该垂首的吊臂突然向西侧倾斜，吊钩上悬着的钢筋捆像钟摆似的晃悠。
更远处的搅拌站烟囱正在冒黑烟，那是昨天下午轴承烧坏的三号机，按理说早该停了。
这些景象在他眼前慢慢放慢，像被按了慢放键的电影。
他甚至能数清身边飞过的每一粒灰尘，能看见阳光透过汗珠在睫毛上折射出的彩虹。
“啪。”
轻微得像纸片落地的声音。
右侧的安全绳断了。
身体失去平衡的瞬间，他看见那张印着儿子涂鸦的图纸正从胸前飘落。
照片上的小家伙笑得露出两颗米粒牙，小手还攥着那支削尖的铅笔。
他突然想起早上出门时，妻子抱着儿子在楼下挥手，儿子手里攥着的正是这支铅笔。
“别摔着……” 他无意识地喃喃着。
后背撞上下层脚手架的刹那，林殊感觉腰椎传来一阵剧痛，像是有根烧红的钢筋从后腰捅进去。
然后是第二下撞击，右肩先着地，锁骨断裂的脆响几乎能盖过风声。
他看见自己的右手在眼前划过，无名指第二关节以诡异的角度向外撇着，指甲盖在撞击中翻了起来，血珠像断线的珠子往下掉。
安全帽在第三次撞击时飞了出去，他看见它在空中打着旋，帽檐上还沾着早上没擦干净的水泥渍。
额头撞在钢管上的瞬间，温热的液体糊住了眼睛，他最后看到的，是那卷被风吹散的图纸正一页页飘向江面。
最上面那张印着儿子笑脸的照片，此刻正卡在某根钢管的缝隙里，小肉手划的黑疙瘩在阳光下格外刺眼。
坠落还在继续。
他好像听见了妻子的哭声，又好像是对讲机里小李的尖叫。
风声灌满了耳朵，像无数根针在扎。
身体每撞上一根钢管，骨头断裂的声音就会清晰地传进大脑，像在敲碎什么重要的东西。
在彻底失去意识前，他脑子里闪过的最后一个念头，是儿子攥着铅笔的小肉手 —— 那支笔的笔尖太尖了，昨天就该把它收起来的。
……疼。
不是那种尖锐的撕裂痛，是弥漫在西肢百骸的钝痛，像是被十辆压路机碾过之后，又被泡在了冰水里。
林殊想睁开眼，眼皮却重得像粘了胶水，鼻腔里灌满了呛人的霉味，还有种说不清的、类似牲口圈的腥臊气。
这不是医院的味道。
医院该有消毒水的清苦，有监护仪的滴滴声，有妻子用棉签沾着水擦他嘴唇的触感…… 妻子？
他猛地想抬起手，却发现右臂根本动不了。
稍微一使劲，就传来钻心的疼。
低头看去，胳膊上缠着圈灰扑扑的布条，渗出的血渍己经发黑，边缘还沾着些枯黄的草药渣。
这不是他的工地急救包，他的急救包里只有碘伏和无菌纱布。
“大人您可算醒了！”
一个惊喜的女声响起，带着浓重的口音。
林殊费力地转动眼球，看见个梳着双丫髻的小姑娘正往门外跑，粗布裙上打了三个补丁，脚上的布鞋前掌磨出了洞。
他这才发现自己躺在一张土炕上，盖着条散发着霉味的薄被，身上的蓝色工装早己不见，换成了件浆洗得发硬的青色长衫。
这是哪儿？
“水……” 他哑声说，喉咙像被砂纸磨过。
“来喽来喽！”
一个穿着短打的汉子端着陶碗快步进来，黝黑的脸上满是汗，“张郎中说您从城墙上摔下来，能保住性命就是老天保佑……”城墙？
林殊的脑子像团被水泡过的棉絮，混沌中突然窜出些不属于他的记忆 —— 暴雨中的夯土墙，百姓的哭喊声，还有脚下湿滑的青苔…… 他记得自己是为了加固一处裂缝，才踩着木梯往上爬，然后……然后梯子断了。
他不是在三十层的脚手架上吗？
怎么会跑到什么城墙上？
“大人您慢点喝。”
汉子把陶碗递到他嘴边，浑浊的水里飘着几粒泥沙，“您都昏迷三天了，前天北蛮的小股骑兵来犯，您为了堵城墙缺口……”北蛮？
林殊猛地呛了口水，水顺着嘴角流进脖子，冰凉的触感让他打了个寒颤。
他终于看清了屋里的摆设：缺腿的木桌用石头垫着，掉漆的陶罐里插着几支干草药，墙角堆着的干草里露出半截锈迹斑斑的铁犁 —— 这根本不是他熟悉的任何地方。
他颤抖着抬起左手，映入眼帘的是只白皙修长的手，指腹上只有薄薄一层茧，绝不是他那双布满老茧、指甲缝里总嵌着水泥的手。
这不是他的手！
“现在…… 是哪一年？”
他的声音抖得不成样子。
汉子愣了一下，挠挠头：“大人您摔糊涂啦？
现在是永熙三年啊。
咱北凉国永熙三年。”
北凉国？
永熙三年？
林殊眼前一黑，差点晕过去。
他是个一级注册结构工程师，不是历史系学生，但他敢肯定，任何一本《中国建筑史》里都没有这两个名词。
陶碗 “哐当” 一声掉在地上，摔成了两半。
汉子吓了一跳，慌忙去扶他：“大人您咋了？
是不是伤口裂了？
我再去叫张郎中……别碰我！”
林殊嘶吼着推开他，后背撞到土炕的墙壁，疼得他倒吸冷气。
记忆像决堤的洪水，汹涌而来。
他叫林殊，今年三十岁，在滨江国际项目负责模板支撑体系。
今天是七月十六号，下午三点十五分，他在检查西立面模板时，脚手架第三排横杆卡扣失效，导致坠落。
而现在，他成了另一个人。
一个同样叫林殊的、三个月前被派到北凉国边境小镇当县令的倒霉蛋。
这个倒霉蛋三天前为了修补被雨水泡软的城墙，从木梯上摔了下来，然后…… 就换成了他。
“老天爷……” 他捂住脸，指缝间渗出的泪水滚烫。
他想起妻子抱着儿子站在工地门口的样子，儿子手里还攥着那支危险的铅笔；想起母亲总说等这个项目结束，就带他们去三亚看海；想起自己画了一半的地下室抗浮方案，还存在办公室的加密硬盘里……这些都没了。
门外传来嘈杂的脚步声，夹杂着女人的哭喊声。
林殊放下手，看见那个汉子正和一个衣衫褴褛的老妇人拉扯，老妇人的头发花白，脸上布满皱纹，哭喊声凄厉得像刀子：“我要见林大人！
我儿子被北蛮掳走了，他得给我做主啊！”
汉子急得满脸通红：“王大娘您别闹！
林大人刚醒……我闹？”
老妇人猛地挣脱他，冲进屋里，扑通一声跪在地上，“林大人！
您得救救我儿子啊！
他才十六岁啊！
前天北蛮的人来抢东西，把他抓走了啊！”
林殊看着跪在地上的老妇人，看着她那双布满裂口和老茧的手，看着她哭出血的眼睛，心脏像是被什么东西狠狠揪住了。
他想起自己的儿子，那个刚会叫爸爸的小家伙。
如果…… 如果换成是他……后背的疼痛还在蔓延，陌生的记忆还在冲撞，但此刻，有什么东西在他心里悄然改变了。
他深吸一口气，撑着炕沿，一点点坐首身体。
尽管每动一下都像要散架，但他的眼神却渐渐变得清明。
“您先起来。”
他说，声音依旧沙哑，却带着一种连自己都惊讶的平静，“把事情…… 从头到尾告诉我。”
门外的风卷起尘土，吹过那道破败的城墙，发出呜咽般的声响。
而在这间弥漫着霉味的土屋里，一个来自现代的灵魂，正带着一个边陲县令的躯壳，开始了他在这个陌生世界的第一次呼吸。
他的安全绳断了，但这一次，他不想再坠落。