第1章 寂静的归途
凌晨三点，“归途”殡仪馆的消毒水气味在雨雾中弥漫，与远处火葬场飘来的、被雨水稀释过的焦糊味纠缠在一起，构成零工作环境里最恒定的背景。
他正站在停尸间中央，指尖戴着薄如蝉翼的乳胶手套，动作精准地为一具老年男性尸体整理领结。
尸体的皮肤己经呈现出死后三小时特有的青灰色，眼睑下方有淡淡的尸斑，像被谁不小心打翻了墨水瓶。
零的眼神没有丝毫波动，仿佛面前不是一具曾鲜活过的生命，而是一件需要细心擦拭的瓷器。
他的动作稳定得近乎机械，镊子夹着脱脂棉，蘸取少量酒精，沿着尸体耳后的褶皱轻轻擦拭——那里藏着一点不易察觉的污垢，是死者家属在告别仪式上痛哭时不小心蹭上的泪痕干涸后的痕迹。
“零，302床的冰柜好像有点异响。”
老保安的声音从门口传来，带着夜班特有的沙哑。
他从不进来，总是站在停尸间外那道黄色警戒线后，像尊沉默的石像。
零没有回头，只是“嗯”了一声，声音轻得几乎被空调外机的嗡鸣吞没。
他将最后一颗纽扣扣好，首起身。
尸体穿着藏青色的寿衣，领口挺括，仿佛下一秒就要坐起来喝杯热茶。
零摘下手套，扔进黄色医疗废物袋，动作一气呵成。
老保安还站在那里，手里攥着个搪瓷杯，杯壁上印着褪色的“劳动最光荣”。
他看着零走出停尸间，目光在零眼下那片浓重的青黑上停留了半秒，最终还是把到了嘴边的话咽了回去。
这里的人都知道，夜班入殓师零不喜欢聊天，就像他不喜欢阳光一样。
零走到休息室，脱下沾着消毒水味的白大褂，露出里面深灰色的长袖T恤。
墙角的铁架上放着他的私人物品：一个掉漆的保温杯，一本翻得卷边的《人体解剖学图谱》，还有半包快过期的薄荷糖。
他摸出一颗扔进嘴里，冰凉的***感顺着喉咙往下滑，稍微驱散了些熬夜带来的混沌。
窗台上，那只三花流浪猫不知何时又来了，正蜷缩在暖气出风口旁打盹。
零走过去，从口袋里摸出一小袋猫粮——这是清洁阿姨王婶硬塞给他的，说“总喂它点好的，沾沾活气”。
猫咪警惕地睁开眼，看清楚是他，又懒洋洋地闭上，尾巴尖却轻轻扫了扫桌面，算是打过招呼。
这只猫是这里唯一能让零觉得“安全”的活物。
它不像人那样需要回应，不需要猜测眼神背后的情绪，更不会追问他为什么总是一个人。
就像他处理的这些尸体，安静，顺从，不会带来任何意料之外的波动。
凌晨五点，雨停了。
东方泛起鱼肚白，透过百叶窗的缝隙，在地上投下一道道苍白的光带。
零坐在桌前，翻看着今天的排班表。
最后一页夹着一张泛黄的纸条，是孤儿院院长送他离开时给的，上面只有两个字：零，林。
院长说这可能是他母亲的姓，但零对此毫无感觉，就像对自己的名字一样——不过是个代号，方便别人称呼罢了。
手机在口袋里震动了一下，是殡仪馆前台发来的消息：“今日特殊遗体接收，林振宇，男性，52岁，死因意外，家属要求保密处理，指定夜班入殓师负责。”
零皱了下眉。
“特殊遗体”通常意味着两种可能：身份显赫，或是死状凄惨。
他回复“收到”，将手机塞回口袋。
薄荷糖的凉意己经散去，嘴里只剩下淡淡的苦涩。
他起身走向停尸间，准备迎接新的“工作”。
走廊尽头的应急灯忽明忽暗，在地上拖出长长的影子，像一个个沉默的窥视者。
零的脚步没有丝毫停顿，他习惯了这里的阴暗与寂静，就像习惯了自己那颗总是跳得很轻的心。
他不知道，几个小时后，当他的指尖触碰到那具名为“林振宇”的尸体时，他二十二年如死水般的人生，将被一场焚尽一切的火焰彻底点燃。
而火焰深处，藏着一个连他自己都不知道的、关于冰与火的秘密。