1.缘起·旧物魅影梅雨像是天空漏了底，淅淅沥沥，无休无止。
整座城市都泡在一种粘稠的、带着腐朽植物气息的潮湿里。青石板路被雨水浸得发黑发亮，
倒映着两旁灰扑扑的老建筑和零星几点昏黄的灯火。沈砚裹紧了单薄的风衣，
寒意依旧透过布料钻进骨头缝。他踩着湿滑的石板，
拐进了城西那条更为逼仄的“寻古巷”——一个被时光遗忘的旧货市场。
空气里混杂着霉味、尘土味、铁锈味，还有一种说不清道不明的、属于旧物的沉闷叹息。
他需要素材。作为一个靠挖掘地方志、民间传说和古旧物件糊口的民俗学独立撰稿人，
这种鬼天气反而成了他的“工作日”。
雨水冲刷着摊位上蒙尘的旧钟表、缺口的瓷碗、模糊不清的老照片，也冲刷着时光的印记。
他在一个个摊子前逡巡，目光锐利又带着点漫不经心，像在浑浊的水流里筛淘金砂。
巷子深处，光线愈发昏暗。一个不起眼的角落，几块油毡布勉强支起个小摊，
摊主是个五十多岁、脑门锃亮、眼珠骨碌碌转的男人，
正就着一点微弱的光线擦拭一个铜烟嘴。沈砚的目光掠过一堆杂乱的铜器、褪色的绣片，
最终被货架最底层、一个蒙着厚厚灰尘的长条形物件攫住了。那是一把伞。沈砚蹲下身，
拂去上面的积尘。伞柄和伞骨是极好的湘妃竹，深紫褐色的斑点如同凝固的泪痕，触手冰凉，
却又在冰凉之下，隐隐透出一丝奇异的温润，仿佛上好的古玉。他下意识地捻动伞骨，
那触感细腻得不像竹木。伞面是沉静的靛蓝色，丝绸般的质地，边缘有些磨损，
但主体保存完好。伞面上绘着一个古装女子，身姿窈窕，斜倚着栏杆，眉目低垂，画工精绝，
衣袂飘飘处透着一股难以言喻的哀愁与……审视？“老板，这把伞怎么卖？
”沈砚抬头问摊主钱贵发。钱贵发放下烟嘴，眯缝着眼打量了一下沈砚手中的伞，
又迅速瞥了他一眼，眼神有些闪烁：“哟，先生好眼力。老东西了，有年头了，
正经的苏工油纸伞。”“苏工？这伞骨可不一般。”沈砚摩挲着那温润的竹骨。“嘿，
祖上传下来的呗，谁知道呢。年头是够老，您要是诚心要，给这个数。
”钱贵发伸出三根手指。沈砚还了个价，钱贵发也没多纠缠，
嘟囔着“雨天生意难做”、“这伞搁我这儿也是落灰”，就爽快地收了钱。成交后，
他像是卸下什么包袱，又低头摆弄他的烟嘴，不再看沈砚一眼。沈砚撑开伞，
伞骨发出一阵极轻微、如同关节摩擦的“吱呀”声。一股幽冷奇异的香气瞬间弥漫开来，
像是陈年的老木头，又混合着某种冷冽的、难以辨识的异域花香，
还隐隐透着一丝铁锈般的腥甜。这香气钻入鼻腔，竟让人心神微微一荡。
他注意到伞面撑开时，那伞面上的古装女子，低垂的眼睫在昏光下似乎极轻微地颤动了一下，
那哀怨的眼神，竟似流转着，若有若无地瞟了他一眼。沈砚心下一凛，下意识地合上伞，
那香气和异感瞬间被隔绝。他摇摇头，一定是雨气氤氲，光线迷蒙，
加上自己连日查找资料心神疲惫，看花了眼。但心底深处，一丝难以言喻的悸动和不安，
像冰冷的藤蔓悄然缠绕上来。回到租住的旧式公寓，沈砚将油纸伞小心翼翼地立在书房角落。
窗外雨声潺潺，室内光线昏暗。他坐在书桌前整理白天拍下的资料照片，
眼角余光却总忍不住瞥向那把伞。它静静地立在那里，
靛蓝色的伞面在昏暗中像一潭深不见底的古井。夜深了。沈砚被一阵细微的“吱呀”声惊醒。
不是雨声。他屏住呼吸，侧耳倾听。那声音又响了一下，像是什么东西在极缓慢地伸展。
声音来自书房方向。他心头一紧，轻轻下床，赤脚走到书房门口，猛地按亮开关。
刺眼的白光下，书房里一切如常。油纸伞好好地立在角落。只有窗外雨水敲打窗棂的声音。
是错觉？他走近伞，仔细端详。伞面女子依旧低眉顺眼。他伸出手指，轻轻碰触伞面。
丝滑冰凉的触感。他又去碰那温润如玉的伞骨。就在指尖接触伞骨的瞬间，
一丝极其微弱、几乎难以察觉的暖意顺着指尖传来，仿佛伞骨深处埋藏着一点微弱的活火。
他猛地缩回手，心脏在胸腔里怦怦直跳，一股寒意从脚底直冲头顶。这伞，不对劲。
接下来的几天，那股若有若无的视线感始终缠绕着他，尤其在书房，在那把伞的附近。
有时他正伏案疾书，会突然感觉后颈发凉，猛一回头，却只有那把静默的伞。有时深夜，
那“吱呀”声会再次响起，像一声悠长的叹息，在寂静的雨夜里格外清晰。
他尝试查阅关于特殊油纸伞、伞灵、民间邪术的资料，但浩如烟海的故纸堆里，
只有零星模糊的只言片语，不得要领。唯一有点关联的，是附近一条老街上的“素琴伞铺”，
据说祖上曾是制伞名家，
如今只剩下一个七十多岁、沉默寡言的张素琴阿婆守着个半死不活的小铺面。沈砚的心，
沉在疑虑和一种莫名的不安里，像沉在窗外连绵不绝的、冰冷的雨水中。
2.吞噬·雨夜惊魂又一场豪雨毫无征兆地倾盆而下，豆大的雨点砸在石板路上，
溅起一片迷蒙的水雾。傍晚时分，沈砚下班回家，刚走到自己租住的旧公寓楼下，
就看见花店门口站着个焦急的身影。是花店的店员苏棠。她穿着一条浅绿色的连衣裙，
此刻被斜扫进来的雨水打湿了大半，贴在身上，显得单薄又无助。她抱着胳膊，
看着眼前白茫茫的雨幕，小脸皱成一团。花店的门锁着，看来她是被这场急雨困在了外面。
“苏棠？”沈砚走近，撑开自己那把普通的折叠伞，但雨太大，伞显得太小。“沈先生！
”苏棠看到他，眼睛一亮，随即又垮下来，“雨太大了，我忘带伞了，
回不去……”沈砚犹豫了一下。他手里除了自己的折叠伞，还拿着那把刚买的古董油纸伞。
苏棠的目光很快就被他手中那把靛蓝色的油纸伞吸引住了。“哇，沈先生，
你这把伞……好漂亮啊！”苏棠的视线黏在伞上，发出由衷的赞叹，
那眼神里充满了纯粹的欣赏和喜爱，“是古董吗？我从没见过这么精致的油纸伞！
”那赞叹里，是否夹杂着一丝不易察觉的羡慕？羡慕他拥有这样一件独特而美丽的东西？
沈砚脑中闪过这个念头，随即又被自己的多疑压了下去。他只是个穷撰稿人，
有什么值得羡慕的。“嗯，旧货市场淘的。”沈砚含糊道。“沈先生，
能不能……借我撑一下？”苏棠恳求地看着他，大眼睛里满是期待，“就撑到巷口，
我朋友说来接我，就在巷口！这雨太大了，我……”她指了指自己湿透的衣服，打了个寒噤。
沈砚看着女孩湿漉漉的可怜模样，又看了看手中那把散发着幽冷气息的古董伞。
书房里的异响、那若有若无的视线感、伞骨诡异的温润触感……所有的不安瞬间涌上心头。
他张了张嘴，想说这伞有点邪门，但话到嘴边又咽了回去。怎么说？说自己疑神疑鬼？
说一把伞会“动”？太荒谬了。也许真的只是自己精神过敏。“好吧，你小心点用。
”沈砚最终还是心软了，将油纸伞递了过去，同时把自己的折叠伞也塞给她，“两把都拿着，
保险点。”“谢谢沈先生！您太好了！”苏棠惊喜地接过油纸伞，小心翼翼地撑开。
靛蓝色的伞面在灰暗的雨幕中如同一朵诡异绽放的幽兰，
那股混合着陈木、冷香和铁锈的气息再次弥漫开来。苏棠深吸了一口气，
脸上露出沉醉的表情：“好香啊……”她撑着伞，快步冲进雨幕，身影很快消失在拐角。
沈砚看着她消失的方向，心头那股不安非但没有减轻，反而像这雨一样，越来越沉重。
一夜无眠。窗外的雨丝毫没有停歇的意思，反而下得更加凶猛，如同天河的闸门被彻底打开。
第二天清晨，天色依旧阴沉如墨。沈砚顶着两个黑眼圈下楼，准备去街角买早点。
路过苏棠的花店时，他下意识地看了一眼。花店大门紧闭，没有开张的迹象。这很正常，
雨这么大。沈砚这样想着，脚步却没停，走向巷口。
雨水在狭窄的巷子里汇成浑浊的小溪流淌。
就在花店旁边那条通向垃圾堆放点的、更为幽深潮湿的死胡同口，
沈砚的脚步猛地钉在了原地，全身的血液仿佛瞬间冻结。那把靛蓝色的油纸伞。
它孤零零地、诡异地撑开着，立在巷口。伞骨在风雨中纹丝不动，
伞面被雨水冲刷得异常鲜亮，靛蓝的色泽仿佛有了生命，在灰暗中妖异流淌。
更令人头皮发麻的是，以伞为中心，半径大约一米多的圆形地面，竟然异常干燥！
与周围湿漉漉、泛着水光的地面形成了刺眼的对比。仿佛有一道无形的屏障，
将雨水彻底隔绝在外。伞下空空如也。没有苏棠，也没有任何她存在过的痕迹。只有这把伞，
像一座冰冷的墓碑，立在清晨的凄风苦雨中。苏棠失踪了！恐慌像冰冷的毒蛇，
瞬间缠紧了沈砚的心脏。他几乎是踉跄着冲回公寓报了警。
负责这起失踪案的是个四十多岁、身材敦实、脸上带着长期熬夜痕迹的警官，赵振国。
赵警官带着人来了，勘察现场，询问情况。面对沈砚语无伦次地讲述这把伞的诡异，
尤其是伞下干燥的地面时，赵警官皱紧了眉头，
用一种看神经病或者看为了吸引眼球而编造离奇故事的文人的眼神，上下打量了他几遍。
“沈先生，我们理解你作为邻居和朋友的心情。但破案要讲证据。”赵警官语气还算客气，
但透着明显的不以为然，“一把伞自己撑开？伞下没雨？这可能是风吹的，
也可能是伞的质量好，雨水滑落得快，视觉误差。我们现在最重要的是找到苏小姐本人。
她有没有男朋友？最近有没有什么异常？经济状况怎么样？这才是调查方向。
”他指挥手下将伞作为“现场遗留物”小心收走取证，然后结束了初步问询。沈砚知道，
赵警官根本不信。那把伞被警方当作普通物证收走，反而让他松了口气，
仿佛卸下了一个沉重的、不祥的包袱。但苏棠那张年轻鲜活的脸，
和她撑着伞消失在雨幕中的背影，不断在他眼前闪现。他心底有个声音在尖叫：是那把伞！
一定是那把伞！他必须弄清楚它的来历！他先找到了旧货市场的钱贵发。
钱贵发正在摊位上打盹，被沈砚摇醒，一听是问那把油纸伞，眼神立刻躲闪起来。“哎哟，
沈先生，那伞怎么了？出什么事了？”钱贵发搓着手，一脸市侩的关切。
“买伞那个女孩失踪了！就在撑了那把伞之后！”沈砚紧紧盯着他，“这伞你到底哪来的？
什么来历？”“失踪了？”钱贵发脸上肥肉抖了抖，随即露出夸张的惊讶表情，“天呐！
这……这跟我可没关系啊！伞是我收来的旧货，就在……就在城南那边，一个老头急着用钱，
当给我的！具体哪家我哪记得清？年头太久远了！就是个老物件，谁知道它有什么问题？
晦气！真晦气！”他连连摆手，矢口否认，眼神飘忽，言语前后矛盾，
只反复强调自己就是个倒腾旧货的，什么都不清楚。沈砚知道从钱贵发嘴里撬不出真话。
他想起了那个名字——素琴伞铺。撑着伞，沈砚深一脚浅一脚地穿过被雨水浸泡的老城区，
终于在一个极其僻静的、几乎被爬山虎完全覆盖的老街角落里，找到了那间“素琴伞铺”。
铺面很小，木门老旧，窗玻璃上糊着厚厚的灰尘，
只能隐约看见里面挂着的几把式样古旧的油纸伞。一块油漆剥落的招牌在风雨中微微摇晃。
沈砚敲了敲门，无人应答。他试着推了一下，门竟然没锁，“吱呀”一声开了。
一股浓烈的、混合着桐油、竹篾和旧纸张的陈旧气味扑面而来。店里光线昏暗，
只有一个佝偻的身影背对着门，坐在一张破旧的藤椅上，仿佛凝固了一般。：“张阿婆？
”沈砚试探着叫了一声。藤椅上的身影极其缓慢地转了过来。一张布满深刻皱纹的脸，
浑浊的眼睛如同蒙着灰翳的玻璃珠，直勾勾地看向沈砚。
当她的目光落在沈砚手中那把刚刚收回来、还在滴水的靛蓝色油纸伞上时，
那双浑浊的眼睛骤然爆发出极致的惊恐！她枯瘦的身体猛地从藤椅上弹起，
又因为无力而跌坐回去，像一截被狂风摧折的老树。她枯枝般的手指死死抓住藤椅扶手，
骨节泛白，嘴唇剧烈地哆嗦着，喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破风箱般的抽气声。
“伞……伞……”她嘶哑地挤出两个字，声音抖得不成样子，
“……孽……报应啊……报应……”她的眼神死死钉在那把伞上，
充满了无法言喻的恐惧和一种近乎绝望的悔恨。她像是看到了地狱的入口。“张阿婆！
这伞到底怎么回事？它害人了！一个女孩失踪了！”沈砚急切地追问。
“不能说……不能说……锁起来……埋了……烧了……”张素琴阿婆语无伦次地低语着，
猛地摇头，浑浊的老泪从眼角涌出，
“……太晚了……它醒了……它找来了……”她突然爆发出惊人的力气，挣扎着站起来，
几乎是扑向沈砚，却不是攻击他，而是用颤抖的手死死抓住门框，用尽全身力气，
“砰”地一声将门关上，从里面插上了门栓。任凭沈砚在外面如何拍打呼喊，
里面再无半点声息，只有死一般的沉寂。张素琴阿婆那惊恐欲绝的反应，
比任何言语都更直接地证实了沈砚最深的恐惧。这把伞，绝非凡物！
它身上背负着血淋淋的、不可告人的秘密！苏棠的失踪，绝非偶然！
沈砚回到他那间被雨声包围、更显阴冷潮湿的公寓。恐惧如同冰冷的藤蔓，缠绕住他的心脏，
越收越紧。他把自己关进书房，像一头困兽。警方那边毫无进展，苏棠如同人间蒸发。
那把伞作为“无直接关联物品”被还了回来，此刻就立在墙角，
像一个沉默的、散发着不祥气息的幽灵。他必须知道真相！必须！
他调动了所有民俗学研究者的人脉和资源，一头扎进市图书馆最深处尘封的故纸堆里，
又辗转托人进入地方档案馆的库房。霉味刺鼻，光线昏暗，空气凝滞得让人窒息。
他一页页翻过那些早已无人问津的地方志、野史杂录、民间巫傩秘术手抄本，
手指被粗糙发脆的纸张边缘割破也浑然不觉。眼睛布满血丝，精神却高度亢奋，
像在绝望的深渊里寻找一根救命的蛛丝。终于，
