01老宅来信陈默收到那封挂号信时，正在编辑部赶稿。牛皮纸信封边缘泛黄，
邮票是早已停用的“民居”图案，收件地址写得龙飞凤舞，
右下角的寄信人地址只有三个字：槐树巷。他捏着信封愣了半晌，记忆里从没听过这个地方。
拆开信，里面是一张打印的律师函，措辞严谨地通知他，远房姨婆苏曼卿于三个月前去世，
名下位于青藤市槐树巷74号的老宅由他继承。“苏曼卿？”陈默皱起眉，
这个名字有点耳熟。他翻出手机通讯录，找到母亲的号码拨过去。“你姨婆啊，
就是你外婆的妹妹，住在青藤市那个。”母亲的声音透过电流传来，“小时候带你去过一次，
你还在她家院子里摔了一跤，哭着要吃糖葫芦。
”模糊的记忆碎片浮现出来：青石板路、爬满青苔的墙、院子里那棵遮天蔽日的老槐树，
还有一个坐在藤椅上、穿深色旗袍的老太太，手里总捏着一串檀香木珠子。
“她怎么会把房子留给我？”陈默很诧异，他和这位姨婆几乎没什么来往。
“你姨婆一辈子没结婚，无儿无女。你外婆去世前，她来探望时说过，等她走了，
就把房子留给咱们家的孩子。”母亲叹了口气，“也是个可怜人，你抽时间去看看吧，
处理一下后事。”挂了电话，陈默望着窗外的车水马龙，心里有些异样。
他是个悬疑小说编辑，对这种突如其来的遗产继承总带着职业性的警惕。
但母亲的话又让他无法拒绝，毕竟那是长辈的遗愿。一周后，陈默踏上了前往青藤市的火车。
这是一座南方小城，空气里常年弥漫着潮湿的水汽。出租车穿过老城区，
路边的建筑渐渐从现代楼房变成灰墙黛瓦的老宅，
司机在一条狭窄的巷子口停下：“槐树巷到了，里面进不去车，你自己走吧。”巷子很深，
青石板路被雨水冲刷得发亮，两侧的墙壁斑驳脱落，露出里面的砖石。
巷口有棵需要两人合抱的老槐树，枝桠虬结，浓荫几乎遮住了半个巷子。
陈默顺着门牌号往里走，潮湿的空气里混杂着霉味和草木清香。74号在巷子尽头，
是一座典型的江南老宅，黑漆木门上贴着褪色的春联，门环是黄铜的，已经生出绿锈。
陈默掏出律师给的钥匙，插进锁孔，“咔哒”一声轻响，门开了。院子里杂草丛生，
那棵老槐树的枝桠伸进院墙，投下斑驳的光影。正房是三间瓦房，窗户纸已经破损，
露出里面黑洞洞的空间。空气中弥漫着浓重的灰尘味和一股若有若无的香气，像是某种花香，
又带着点腐朽的气息。他推开正房的门，灰尘在从窗缝透进的阳光里飞舞。
屋里的家具蒙着白布，像一个个沉默的幽灵。靠墙摆着一张老式梳妆台，镜子蒙着灰，
但依稀能照出人影。陈默走过去，轻轻揭开梳妆台的白布，一股更浓郁的香气飘了过来。
这是一张红木梳妆台，雕花精致，上面放着一个黄铜镜架，镜面有些模糊。他拿起镜架，
想擦去上面的灰尘，手指刚碰到镜面，就感到一阵冰凉，仿佛摸到了一块寒冰。就在这时，
他眼角的余光瞥见镜子里似乎有什么东西动了一下。他猛地抬头，镜子里只有他自己的倒影，
还有身后蒙着白布的家具。“眼花了吧。”陈默自嘲地笑了笑，把镜架放回原处。
他开始仔细打量房间，想看看有没有什么值钱的东西，或者姨婆留下的遗物。
梳妆台的抽屉是锁着的，他找了根发夹，小心翼翼地捅了捅锁孔，没几下就打开了。
抽屉里放着一些旧首饰：一支银发簪、一对玉耳环、还有一个小巧的胭脂盒。
最底下压着一张泛黄的照片，上面是个年轻女子，梳着齐耳短发，穿着旗袍，眉眼温婉，
背景正是这座老宅的院子。“这就是姨婆吧。”陈默把照片放回抽屉，心里有些感慨。
一个女人守着这座老宅过了一辈子，该有多孤独。天色渐渐暗了下来，
巷子里传来邻居回家的脚步声和说话声。陈默决定先找家旅馆住下，明天再来收拾。
他锁好门，走出巷子时，回头望了一眼74号，夕阳的余晖落在老宅的屋顶上，
投下长长的阴影，像一个沉默的叹息。当晚，陈默住在巷口的一家小旅馆里。半夜时分，
他被一阵奇怪的声音吵醒。像是有人在滴水，“嘀嗒、嘀嗒”，规律而清晰。他侧耳倾听，
声音似乎是从窗外传来的，但窗外是巷子的青石板路，怎么会有滴水声？他起身走到窗边，
撩开窗帘一角往外看。巷子空荡荡的，路灯昏黄，只有老槐树的影子在地上摇晃。
滴水声还在继续，这次他听得更清楚了，好像是从老宅的方向传来的。陈默的心莫名一紧，
他想起白天在老宅里看到的那面镜子，还有镜子里一闪而过的影子。难道是自己太敏感了？
他躺回床上，却怎么也睡不着。滴水声一直在耳边回响，时而清晰，时而模糊。
不知过了多久，他迷迷糊糊地快要睡着时，突然听到一阵轻微的脚步声，从旅馆楼下经过，
慢慢走向巷子深处，最后停在了74号门口。脚步声消失了，但紧接着，传来了开门的声音，
“吱呀”一声，在寂静的夜里格外刺耳。陈默的心脏猛地一跳，他明明锁好了门！
02镜中魅影第二天一早，陈默就匆匆赶到老宅。门确实是开着的，虚掩着，
仿佛在等他进来。他心里有些发毛，推开门走进去，院子里和昨天没什么两样，
只是地上多了几个模糊的脚印，像是有人夜里来过。他走进正房，
屋里的东西也没被动过的痕迹。梳妆台依然摆在墙角，黄铜镜架静静地立在上面。
陈默走过去，仔细检查了梳妆台，没发现任何异常。“也许是我记错了，昨晚没锁好门。
”他安慰自己，但心里的不安却越来越强烈。他开始收拾房间，把蒙在家具上的白布扯下来，
灰尘呛得他直咳嗽。桌椅、衣柜、床铺，都是老式的红木家具，虽然有些陈旧，但做工精良。
收拾到床底下时，他摸到一个硬邦邦的东西，拖出来一看，是一个上了锁的木箱。箱子不大，
长约半米，宽三十厘米左右，表面刻着繁复的花纹。陈默试着想打开它，但锁得很紧。
他把箱子放在一边，打算以后找锁匠来开锁。中午时分，
巷子里的王奶奶端着一碗饺子过来了。王奶奶是姨婆的老邻居，昨天陈默来的时候见过她。
“孩子，饿了吧？刚包的荠菜饺子，趁热吃。”王奶奶笑眯眯地把碗递给他。“谢谢您，
王奶奶。”陈默接过饺子，心里暖暖的。“你姨婆走的时候很安详，就是一直念叨着你。
”王奶奶叹了口气，“她这辈子不容易，年轻时漂亮得很，好多人上门提亲，她都没答应。
后来就一个人守着这老房子，脾气也变得孤僻了。”“王奶奶，
您知道我姨婆为什么不结婚吗？”陈默好奇地问。王奶奶摇摇头：“不清楚。
只听说她年轻的时候有个相好的，是个教书先生，后来不知道怎么就分开了。那以后，
她就再也没谈过婚事。”陈默若有所思地点点头，也许那个木箱里藏着姨婆的秘密。
吃过饺子，王奶奶帮着陈默一起收拾。她看到梳妆台上的黄铜镜架，
脸色微微一变：“这镜子你最好别碰。”“为什么？”陈默好奇地问。“你姨婆年轻的时候，
这镜子出过怪事。”王奶奶压低声音，“有一次，她对着镜子梳头，梳着梳着突然尖叫起来，
说镜子里有别的东西。从那以后，她就用布把镜子盖起来了，很少再用。”陈默心里一动，
想起昨天在镜子里看到的影子。“王奶奶，您知道是什么怪事吗？”“具体的不清楚，
那时候我还小。”王奶奶摇摇头，“只听我妈说，那阵子你姨婆像中了邪一样，
整天神神叨叨的，后来请了个道士来家里做了场法事，才好起来。”王奶奶走后，
陈默走到梳妆台旁，看着那面黄铜镜子。镜面模糊，隐约能照出他的影子。他犹豫了一下，
还是拿起镜子，用抹布擦了擦。镜面渐渐清晰起来，能清楚地映出他的脸，还有身后的房间。
没什么异常。陈默松了口气，也许只是姨婆当年产生了幻觉。他把镜子放回原处，
继续收拾房间。傍晚时分，他把房间收拾得差不多了，决定今晚就住在老宅里，
这样方便看管。他从旅馆取来行李，铺好床铺，简单做了点晚饭。夜色渐深，
老宅里静悄悄的，只有窗外的风声和虫鸣声。陈默坐在桌前看书，心里却总觉得不踏实。
他总觉得有人在盯着他，那种感觉就像背后长了眼睛，让人浑身不自在。他放下书，
起身检查门窗，都锁得好好的。他走到梳妆台旁，镜子里映出他疲惫的脸。
他对着镜子笑了笑，想缓解一下紧张的情绪。就在这时，镜子里的他没有笑。
陈默的笑容僵在脸上，心脏猛地收缩。他明明在笑，但镜子里的自己却面无表情，
眼神空洞地看着他。他使劲眨了眨眼，镜子里的影像恢复了正常，也跟着他一起眨眼睛。
“一定是太累了，出现幻觉了。”陈默喃喃自语，转身想离开。但他刚转过身，
就听到身后传来一声轻微的叹息，女人的叹息，带着一丝哀怨。他猛地回头，身后空无一人，
只有那面镜子静静地立在梳妆台上。陈默吓得头皮发麻，他快步走到床边，钻进被子里，
用被子蒙住头。但那声叹息仿佛还在耳边回响，挥之不去。不知过了多久，
他迷迷糊糊地睡着了。睡梦中，他看到一个穿着旗袍的女人，背对着他，站在梳妆台前梳头。
她的头发很长，乌黑亮丽，一直拖到地上。陈默想叫她，却发不出声音。女人慢慢转过身，
脸上没有五官，只有一片模糊的白。陈默尖叫着从梦中惊醒，浑身冷汗。窗外天色已亮，
阳光透过窗缝照进来，驱散了些许恐惧。他喘着粗气坐起来，看向梳妆台的方向，
镜子被一块红布盖着。他明明记得昨晚没有盖红布！03往事阴影陈默走到梳妆台旁，
掀开红布，镜子里映出他惊魂未定的脸。他仔细检查了镜子，没发现任何异常，
但心里的恐惧却越来越强烈。他决定找出真相。吃完早饭，他去了青藤市的档案馆，
想查一下姨婆苏曼卿的资料，还有这座老宅的历史。档案馆里弥漫着旧纸张的味道，
工作人员帮他调出了槐树巷的档案。资料显示，槐树巷74号建于民国时期，
最初的主人是一位姓苏的商人，也就是苏曼卿的父亲。苏曼卿出生于1925年，
是家里的独生女。档案里还有一张苏曼卿年轻时的照片，
和他在梳妆台抽屉里看到的那张一样，梳着齐耳短发，穿着旗袍，眉眼温婉。陈默还查到，
1948年的时候，老宅里发生过一起意外死亡事件。死者是一位名叫李文轩的年轻男子，
是苏曼卿的未婚夫，在老宅里上吊自杀了。“李文轩？”陈默心里一动，
这应该就是王奶奶说的那个教书先生。他怎么会自杀？他继续查找资料，
但关于李文轩自杀的原因，档案里只字未提，只记录了死亡时间和地点。从档案馆出来，
陈默又去了槐树巷，找到王奶奶，想问清楚当年的事。王奶奶听到李文轩的名字，
叹了口气：“唉，那可是个好孩子，长得斯文，又有礼貌。可惜了。”“王奶奶，
您知道他为什么自杀吗？”陈默问。“具体的不清楚。”王奶奶摇摇头，
