豪门晚宴上，真千金苏晴被众星捧月。我这个假千金穿着恐龙睡衣在便利店啃包子，
突然玻璃门被劳斯莱斯堵住。顾沉舟顶着暴雨冲进来，
西装滴水指着空货架：“我买下所有包子。”我叼着半个包子含糊道：“蒸笼空了，
要不...分你半个？”他竟真就着我的手咬了口。后来他夜夜来买关东煮，
把热饮塞进我掌心：“暖手。”我认真记录“霸总迷惑行为”发知乎，点赞破万。
直到发烧那夜，他踹开我出租屋的门。毛巾擦过我锁骨时突然顿住：“林晚，
你看不出来我在追你？”我烧得迷糊，
却精准戳穿他发颤的指尖：“顾总...你演技退步了。
”---午夜的城市像一块浸透了水的巨大海绵，沉甸甸地压着。雨没有停歇的意思，
豆大的雨点狠狠砸在“24小时便利蜂”的玻璃幕墙上，
蜿蜒的水痕模糊了外面被霓虹灯染成紫红色的湿漉漉街道。
空气里弥漫着一股挥之不去的潮气，混杂着关东煮汤汁温吞的咸香和速食面包的甜腻。我，
林晚，缩在收银台后面那把吱呀作响的旋转椅上，
身上裹着件洗得发白、绒毛都快掉光的绿色恐龙连体睡衣。巨大的兜帽扣在脑袋上，
帽沿垂下来的两颗塑料眼珠随着我啃包子的动作一颤一颤。
手里半个酱肉包还冒着微弱的白气，一口咬下去，
油汪汪的肉汁差点滴到恐龙爪子造型的袖口上。我赶紧嘬了一下手指。
真千金苏晴的盛大回归晚宴，大概正进行到高潮吧？水晶吊灯晃得人眼花，
香槟塔流淌着金色的光，衣香鬓影间，苏晴穿着高定礼服，像朵被精心呵护的温室玫瑰，
接受着所有人的赞美和瞩目。而我，这个鸠占鹊巢二十多年的“赝品”，此刻唯一的体面，
就是手里这半个酱肉包，和身上这件隔绝了便利店冷气的破旧恐龙服。挺好的。
我把最后一口包子囫囵塞进嘴里，鼓着腮帮子嚼。不用穿勒死人的高跟鞋，
不用端着假笑应付那些探究或怜悯的眼神，更不用在角落里扮演一个知趣退场的背景板。
咸鱼就该有咸鱼的自觉，窝在便利店的暖光里发霉，比在虚假的繁华里窒息强一百倍。
玻璃门上的风铃被粗暴地撞开，发出刺耳的抗议。雨声和冷风瞬间灌满了小小的空间。
门口停着一辆庞然大物，黑色的劳斯莱斯幻影，嚣张地横在便利店狭窄的入口处，
车灯像两只冰冷的巨眼穿透雨幕，直直刺进来。车门打开，
一个高大的身影几乎是砸进店里的。顾沉舟。本市商界食物链顶端的掠食者，
顾氏集团年轻的掌舵人，苏晴晚宴上理所当然的顶级贵宾。此刻的他，
却像个刚从水里捞出来的落难者。昂贵的阿玛尼手工西装湿透了，紧贴在身上，
勾勒出宽阔的肩膀和紧窄的腰线。墨黑的头发被雨水打成一绺绺，
狼狈地贴在饱满的额角和冷峻的鬓边。水珠顺着他深刻立体的下颌线不断滚落，
砸在光洁的地砖上，晕开一小片深色。他几步就跨到收银台前，
动作带着一种被雨水浸透的沉重和……一种难以言喻的焦躁？
那双平日里深邃难测、仿佛能洞悉一切的眼睛，此刻却带着点茫然，
直勾勾地盯着我——准确地说，是盯着我空空如也的双手，
以及我背后同样空荡荡的、只残留着几缕蒸腾白气的包子保温柜。“包子。”他的声音低沉，
带着被雨水冲刷过的沙哑，却依旧有种不容置疑的命令感，“所有的，我全买了。
”店里那点微弱的背景音乐似乎都被他这句话压得噤了声。空气凝固了一瞬，
只剩下外面哗啦啦的雨声和他身上雨水滴落的轻微啪嗒声。
值班的另一个小妹阿雅缩在角落的货架后面，只露出一双惊恐又好奇的眼睛。
我嘴里的包子还没咽下去，鼓着一边腮帮子，看着他狼狈又固执的样子。
昂贵的西装皱巴巴地裹在他身上，还在滴水，昂贵的皮鞋踩在便利店的廉价地砖上，
沾着泥水。这幅景象，荒诞得让我想笑。我慢吞吞地把嘴里的食物咽下去，
舌尖舔掉嘴角一点油渍，
然后才举起自己手里啃剩的、还带着明显牙印和油光的最后小半个包子，对着他晃了晃。
“喏，”我的声音含混不清，带着点恐龙睡衣赋予我的咸鱼式懒散，“蒸笼空了。
要不……分你半个？” 塑料恐龙眼珠在我头顶无辜地晃悠。这话说出来我自己都觉得离谱。
顾沉舟？吃我啃剩的半个包子？这画面太美我不敢想。然而，更离谱的事情发生了。
那双被雨水冲刷过的、深邃得仿佛蕴藏风暴的眼睛，短暂地在我脸上停顿了一秒，然后，
竟然真的垂了下来，落在我手里那寒酸的小半块包子上。他微微倾身，靠得更近了些。
雨水和一种清冽的、像是昂贵雪松混合着淡淡烟草的味道瞬间笼罩过来，
强势地压过了便利店的廉价食物气息。我甚至能看清他湿漉漉的睫毛下，
那点被灯光映出的、不易察觉的疲惫。他张开嘴，没有半点犹豫，就着我还捏着包子的手，
精准地咬了下去。温热的、带着酱肉气息的呼吸拂过我的指尖。牙齿轻轻擦过我的手指皮肤，
留下一点微麻的触感。他咀嚼的动作很快，喉结滚动了一下，那点可怜的包子就消失了。
我僵在原地，指尖残留着他嘴唇和牙齿的触感，温热的，带着一种奇异的酥麻，
像被微弱的电流轻轻蜇了一下。那感觉顺着指尖的神经末梢，悄无声息地向上蔓延，
速度不快，却顽固地攻城略地。恐龙睡衣巨大的兜帽罩着我的脑袋，
里面的空气似乎都变得稀薄而灼热起来。我甚至能感觉到自己耳根后面那点皮肤，
不受控制地开始发烫。他站直了身体，目光重新落回我脸上，深不见底，
那点短暂的、仿佛错觉般的疲惫被收得干干净净，
只剩下惯常的审视和……一丝极淡的、难以捉摸的兴味？“味道不错。”他淡淡地说，
仿佛刚才吃的不是别人啃剩的半个廉价包子，而是米其林餐厅的珍馐。然后，
他像是才注意到自己还在滴水的狼狈，眉头几不可察地蹙了一下，
从湿透的西装内袋里掏出一个同样湿漉漉的鳄鱼皮钱包。动作间，昂贵的皮革吸饱了水，
显得有些沉重笨拙。几张浸了水、边缘微微发软的大额纸币被随意地抽出，带着湿气，
放在冰冷的收银台台面上。“车挡路了，抱歉。”他丢下这句，没再看我，
也没看角落里呆若木鸡的阿雅，转身大步走向门口。昂贵的皮鞋踩在积水的地面上，
发出沉闷的声响。劳斯莱斯嚣张的车灯闪烁了一下，引擎发出低沉的咆哮，很快，
那辆黑色的庞然大物便碾过湿漉漉的路面，消失在茫茫雨幕和霓虹光影的尽头。
便利店里重新安静下来，只剩下单调的雨声和关东煮锅里咕嘟咕嘟的微弱气泡声。
阿雅这才从货架后探出头，眼睛瞪得溜圆，声音压得极低，带着难以置信的颤抖：“晚晚姐！
那……那是顾沉舟吧？！他……他吃了你的包子？！还……还给你钱？！”我低头，
看着台面上那几张被雨水浸染得边缘模糊的钞票，又抬起手，
指尖仿佛还残留着那一瞬间奇异的触感和温度。心脏在恐龙睡衣厚实的绒毛下，
后知后觉地、咚咚咚地跳得有点快，有点乱。“嗯，”我应了一声，声音有点干涩，
努力维持着表面的平静，弯腰拉开收银台下的小抽屉，拿出我那个屏幕碎了一角的旧手机，
飞快地点开备忘录，标题是《霸总迷惑行为观察实录持续更新中》。
手指在冰冷的屏幕上敲打：> 时间：雨夜。>> 地点：便利蜂。
>> 人物：顾沉舟湿身限定版。>> 行为：疑似因暴雨导致低血糖，产生认知障碍，
强买强吃本人啃剩的半个酱肉包价值1.5元。付款数额远超商品价值，
疑似雨大影响了视力或对货币面值的判断。初步推测为应激反应下的非理性消费行为。
备注：指尖接触非主动产生微弱生物电反应待进一步观察是否与恐龙睡衣静电有关。
>> 结论：霸总行为模式样本+1，人类多样性研究素材+1。点击保存。
指尖残留的那点异样酥麻，似乎随着文字的记录被封印进了冰冷的电子文档里。嗯，
一定是恐龙睡衣的静电。我深吸了一口混杂着关东煮和湿冷空气的气息，
把那几张湿漉漉的钞票收进收银机。世界恢复了它该有的、带着点咸鱼味的平静逻辑。
***自那场荒诞的雨夜包子事件后，
顾沉舟像是给这间小小的“便利蜂”设定了定点打卡程序。凌晨一点，几乎是分秒不差，
玻璃门上的风铃就会准时响起，宣告着他的到来。没有第一次的暴雨倾盆和狼狈落汤，
取而代之的是一种沉静而强大的存在感。他总是穿着剪裁极佳的深色大衣或西装，
带着一身室外清冽的寒气，悄无声息地走进来。高大的身影几乎填满了收银台前的空间，
灯光在他轮廓分明的脸上投下深邃的阴影。店里若有其他顾客，
交谈声都会不自觉地压低几分，目光或敬畏或好奇地在他身上逡巡。
他的目标明确而单一：关东煮。修长的手指指点着透明锅格里翻滚的食材，“萝卜两块，
海带结两块，魔芋丝一串，竹轮卷一个。” 声音低沉平稳，毫无波澜。他从不扫码支付，
总是从那个价值不菲的皮夹里抽出几张崭新的大额纸币，放在台面上。钱永远远超实际价值，
仿佛在无声地标注着他与这个廉价空间的距离。但渐渐地，
这程序里似乎多了一个冗余的、让人费解的“附件”。“这个，
”他会拿起旁边货架上某瓶包装花哨的饮料——通常是热饮区的暖饮，
比如热可可或者红豆汤，瓶身还带着自动加热柜的温度——然后不由分说地塞进我手里。
指尖不可避免地短暂触碰，带着他皮肤微凉的温度和瓶子本身的温热，形成一种奇异的反差。
“拿着。”他言简意赅，眼神并不停留在我脸上，而是越过我，落在货架深处，
或者玻璃门外沉沉的夜色里，仿佛只是顺手为之，无需解释。第一次，
我捏着那瓶突然被塞过来的、烫手的红豆汤，整个人都是懵的，下意识脱口而出：“顾总，
我不渴……” 声音在便利店空旷的寂静里显得格外突兀。他闻声，
终于将目光从虚无的夜色中收回，落在我脸上。那目光很沉，带着点审视，
又似乎有点别的什么难以分辨的东西。他没说话，只是微微挑了一下眉峰，
那眼神仿佛在说：“给你就拿着，哪那么多废话？” 强大的气场无声地压过来，
我后面的话硬生生卡在喉咙里。他转身离开，玻璃门开合，
留下我和手里那瓶沉甸甸、热乎乎的红豆汤面面相觑。第二次，是热可可。第三次，
是姜茶……我逐渐麻木，也摸索出了“应对程序”：默默接过，
面无表情地道一声干巴巴的“谢谢顾总”，然后在他转身的瞬间，火速掏出碎屏手机，
点开那个《霸总迷惑行为观察实录》。> 时间：凌晨1点。>> 地点：便利蜂。
>> 人物：顾沉舟投喂NPC模式。
>> 行为：持续性、无理由投喂热饮品牌随机，价格区间5-10元。行为逻辑不明，
疑似将便利店店员特指本人误认为需补充糖分/热量的低血糖/畏寒症患者？
