山坳里的孩子卯时，山脊刚被晨光划出一道金线，阿卯就醒了。
他住的木寮只有半人高，屋顶铺的是去年冬天和父亲一起劈下的杉皮。
风从缝隙里钻进来，带着露水的凉，他把草席往身上裹了裹，听见母亲在灶间里吹火——那声音像老竹管里漏出的叹息。
“起了？”
母亲的声音不高，却能把整座山谷叫醒。
阿卯“嗯”了一声，赤脚踩在夯土上。
地面经过一夜，像一块吸饱了夜色的布，阴凉阴凉的。
他先把挂在梁上的竹篮取下，里头睡着三只刚孵出的鸡雏，绒毛贴着篮壁，像三团被风吹散的蒲公英。
早饭永远是苞谷糊。
母亲用松木勺一圈一圈搅，锅面浮起又沉下，像被山雾缠住的月亮。
阿卯端着粗陶碗蹲在门口喝，热气在睫毛上结成水珠。
父亲昨夜去山背挖药，此刻还没回，门口只剩一双沾满黄泥的草鞋，鞋头朝着远山，像两条干涸的小船。
饭后，阿卯得去放牛。
牛是老牯牛，左角缺了一截，据说是十年前被落石砸的。
他把牛绳挽在臂上，赤足沿石阶而下。
石阶一千零三级，是祖父的祖父领着全寨人凿的，缝里长出凤尾蕨，像给石头缝了绿边。
牛蹄落在石阶上，声音沉厚，像有人在谷底敲鼓。
下到河坝，雾仍未散。
阿卯把牛绳系在野桃树上，自己坐在岸边，看水。
水是从雷公岭流下来的，清得能看见每一粒石英。
他伸手去捉，水从指缝里逃走，只剩掌纹里几道凉丝丝的痒。
忽然，一条小鱼啄了他的拇指，他惊得一缩，又笑起来，笑声撞在对岸石壁上，再弹回来，变成两声。
太阳爬到松帽顶时，阿卯开始打柴。
他挑的是去年被雷劈死的枯树，枝桠里还留着焦黑的痕迹。
斧头钝了，卷起的刃口像老人的牙，咬进木头时发出“咯——咯——”的闷响。
每砍一下，就有木屑飞出，落在他的发间，像撒了一把碎金。
砍够了，他把柴码成井字，用藤条捆紧，再砍一根龙竹做扁担。
挑起时，柴比他人还高，远远看去，只见两摞柴在移动，看不见孩子。
归途要翻一道“鬼见愁”崖。
崖路只一尺宽，外侧是万丈空谷。
阿卯把扁担换到左肩，右手抠住石壁的裂缝，脚趾像壁虎一样吸着湿滑的岩面。
风从谷底涌上来，带着野百合的苦香，吹得他单薄的身子晃了晃。
他想起父亲说过，祖父当年背盐走过这里，遇雨，脚一滑，盐撒进深渊，人却抓住一根葛藤，悬了一夜。
阿卯低头，看见自己的影子被夕阳钉在崖壁上，像一截短短的木炭。
到家己是申时。
父亲回来了，背篓里装着几株“七叶一枝花”，叶片上还沾着山巅的雪气。
父亲把药材摊在竹席上，用布巾轻轻擦泥，动作像在抚摸婴儿的脸。
阿卯蹲在旁边看，父亲忽然说：“明日带你去镇上。”
阿卯的心“咚”地一跳——镇上，那是二十里外的世界，有铁匠铺的火星、布店的彩幡、还有卖麦芽糖的老头。
夜里，没有灯。
月光从瓦缝里漏下来，在地面画出一枚一枚的银钱。
阿卯躺在草席上，听见屋后竹林里传来“噼啪”声，那是笋在拔节。
他把手放在胸口，感觉心跳和笋声同一个节奏。
明天，他就能看见山外的河，听说那条河比寨前的宽十倍，船像屋子那么大。
想到这里，他翻了个身，把脸埋进稻草里，稻草还留着去年秋天的太阳味。
鸡叫三遍时，阿卯被母亲摇醒。
她往他衣兜里塞了两个煮鸡蛋，鸡蛋被灶火烤得微黄，像两枚小小的月亮。
父亲把药材捆成两大包，用葛布背在背上，弯腰时，脊柱在单薄的衣下凸起，像一道被雨水冲刷过的山梁。
出门时，雾比昨日更浓。
阿卯回头，看见母亲站在木寮前，身影被雾一点点吃掉，只剩手还在挥，像一根不肯倒下的芦苇。
他忽然想哭，却忍住了——父亲说过，男子汉的眼泪要留给山神。
山道弯弯，像一条被岁月揉皱的布。
阿卯跟在父亲身后，扁担吱呀吱呀地唱。
走到“鬼见愁”时，雾散了，太阳猛地跳出来，照亮了远山——那层层叠叠的青山，像父亲背上的药包，一座比一座高，一座比一座远。
阿卯深一脚浅一脚地走着，忽然明白：自己的一生，也许就像这条山道，窄、陡、长，但只要不停下，就能走到有光的地方。
风从背后吹来，带着露水和木柴的味道。
阿卯挺了挺背，让扁担换了个肩膀。
在他前面，父亲的草鞋踏过的地方，石阶上的青苔被踩得东倒西歪，像一片被小牛犊啃过的草地。
而更远处的山脊上，第一缕炊烟正袅袅升起，那是家的方向，也是所有旅程的起点。
他住的木寮只有半人高，屋顶铺的是去年冬天和父亲一起劈下的杉皮。
风从缝隙里钻进来，带着露水的凉，他把草席往身上裹了裹，听见母亲在灶间里吹火——那声音像老竹管里漏出的叹息。
“起了？”
母亲的声音不高，却能把整座山谷叫醒。
阿卯“嗯”了一声，赤脚踩在夯土上。
地面经过一夜，像一块吸饱了夜色的布，阴凉阴凉的。
他先把挂在梁上的竹篮取下，里头睡着三只刚孵出的鸡雏，绒毛贴着篮壁，像三团被风吹散的蒲公英。
早饭永远是苞谷糊。
母亲用松木勺一圈一圈搅，锅面浮起又沉下，像被山雾缠住的月亮。
阿卯端着粗陶碗蹲在门口喝，热气在睫毛上结成水珠。
父亲昨夜去山背挖药，此刻还没回，门口只剩一双沾满黄泥的草鞋，鞋头朝着远山，像两条干涸的小船。
饭后，阿卯得去放牛。
牛是老牯牛，左角缺了一截，据说是十年前被落石砸的。
他把牛绳挽在臂上，赤足沿石阶而下。
石阶一千零三级，是祖父的祖父领着全寨人凿的，缝里长出凤尾蕨，像给石头缝了绿边。
牛蹄落在石阶上，声音沉厚，像有人在谷底敲鼓。
下到河坝，雾仍未散。
阿卯把牛绳系在野桃树上，自己坐在岸边，看水。
水是从雷公岭流下来的，清得能看见每一粒石英。
他伸手去捉，水从指缝里逃走，只剩掌纹里几道凉丝丝的痒。
忽然，一条小鱼啄了他的拇指，他惊得一缩，又笑起来，笑声撞在对岸石壁上，再弹回来，变成两声。
太阳爬到松帽顶时，阿卯开始打柴。
他挑的是去年被雷劈死的枯树，枝桠里还留着焦黑的痕迹。
斧头钝了，卷起的刃口像老人的牙，咬进木头时发出“咯——咯——”的闷响。
每砍一下，就有木屑飞出，落在他的发间，像撒了一把碎金。
砍够了，他把柴码成井字，用藤条捆紧，再砍一根龙竹做扁担。
挑起时，柴比他人还高，远远看去，只见两摞柴在移动，看不见孩子。
归途要翻一道“鬼见愁”崖。
崖路只一尺宽，外侧是万丈空谷。
阿卯把扁担换到左肩，右手抠住石壁的裂缝，脚趾像壁虎一样吸着湿滑的岩面。
风从谷底涌上来，带着野百合的苦香，吹得他单薄的身子晃了晃。
他想起父亲说过，祖父当年背盐走过这里，遇雨，脚一滑，盐撒进深渊，人却抓住一根葛藤，悬了一夜。
阿卯低头，看见自己的影子被夕阳钉在崖壁上，像一截短短的木炭。
到家己是申时。
父亲回来了，背篓里装着几株“七叶一枝花”，叶片上还沾着山巅的雪气。
父亲把药材摊在竹席上，用布巾轻轻擦泥，动作像在抚摸婴儿的脸。
阿卯蹲在旁边看，父亲忽然说：“明日带你去镇上。”
阿卯的心“咚”地一跳——镇上，那是二十里外的世界，有铁匠铺的火星、布店的彩幡、还有卖麦芽糖的老头。
夜里，没有灯。
月光从瓦缝里漏下来，在地面画出一枚一枚的银钱。
阿卯躺在草席上，听见屋后竹林里传来“噼啪”声，那是笋在拔节。
他把手放在胸口，感觉心跳和笋声同一个节奏。
明天，他就能看见山外的河，听说那条河比寨前的宽十倍，船像屋子那么大。
想到这里，他翻了个身，把脸埋进稻草里，稻草还留着去年秋天的太阳味。
鸡叫三遍时，阿卯被母亲摇醒。
她往他衣兜里塞了两个煮鸡蛋，鸡蛋被灶火烤得微黄，像两枚小小的月亮。
父亲把药材捆成两大包，用葛布背在背上，弯腰时，脊柱在单薄的衣下凸起，像一道被雨水冲刷过的山梁。
出门时，雾比昨日更浓。
阿卯回头，看见母亲站在木寮前，身影被雾一点点吃掉，只剩手还在挥，像一根不肯倒下的芦苇。
他忽然想哭，却忍住了——父亲说过，男子汉的眼泪要留给山神。
山道弯弯，像一条被岁月揉皱的布。
阿卯跟在父亲身后，扁担吱呀吱呀地唱。
走到“鬼见愁”时，雾散了，太阳猛地跳出来，照亮了远山——那层层叠叠的青山，像父亲背上的药包，一座比一座高，一座比一座远。
阿卯深一脚浅一脚地走着，忽然明白：自己的一生，也许就像这条山道，窄、陡、长，但只要不停下，就能走到有光的地方。
风从背后吹来，带着露水和木柴的味道。
阿卯挺了挺背，让扁担换了个肩膀。
在他前面，父亲的草鞋踏过的地方，石阶上的青苔被踩得东倒西歪，像一片被小牛犊啃过的草地。
而更远处的山脊上，第一缕炊烟正袅袅升起，那是家的方向，也是所有旅程的起点。
相关推荐
