车站没有一个旅客

＞五十二岁的封米家在人潮里瞥见一个侧影，心脏骤停。

＞二十年前叶梦佳握着他的手说：“等我们老了就开个废品回收站，你收垃圾，我记账。

”＞后来他陪投资人喝酒时，她攥着孕检单在雨里等了整夜。＞此刻他颤抖着穿过人群，

却见她无名指戴着钻戒，正弯腰对金发男孩笑：“艾伦，车要开啦。

＞广播响起“开往深圳北的G2046次开始检票”——那是他们年轻时约定要定居的城市。

＞他摸出珍藏二十年的照片背面，还留着她的笔迹：“垃圾大王和记账婆永不分离。

”＞照片被风吹向铁轨时，她突然回头。＞目光穿过攒动的人头相遇，

她眼底掠过一丝他无法解读的涟漪。＞然后轻轻转回去，牵起孩子的手汇入检票的人流。

---广州南站巨大穹顶之下，人声鼎沸，像一锅煮沸的杂烩汤，

混合着各地方言、行李箱轮子摩擦地面的噪音、还有无处不在的列车广播。

五十二岁的封米家拖着那个用了多年、边角磨损得厉害的登机箱，被人流裹挟着往前挪。

出差结束的疲惫沉甸甸地压在肩上，骨头缝里都透着酸。他只想快点穿过这喧嚣的迷宫，

找个角落坐下来，抽根烟，让被航班和报告搅成一团浆糊的脑袋歇口气。

不锈钢的巨大柱子光可鉴人，映出他花白的鬓角和眼角深刻的纹路，

像被岁月用刻刀狠狠凿过。视线漫无目的地在攒动的人头和炫目的电子指示牌间扫过，

掠过快餐店刺眼的灯箱，扫过席地而坐、满面风尘的旅人。就在这时，

眼角余光似乎捕捉到了一点微光，一种深埋于骨髓、早已被时光尘封的熟悉感，

像一根冰冷的针，猝不及防地刺入他麻木的神经。心脏，在胸腔里猛地一撞，

骤然停跳了一拍。他猛地定住脚步，登机箱的轮子发出刺耳的摩擦声。人群推搡着他，

抱怨声被隔绝在耳外。他不管不顾，近乎粗鲁地拨开挡在身前的人，

目光死死锁住十几米开外、靠近“B12”检票口指示牌下那个刚刚侧对着他的身影。

一个穿着剪裁合体米白色风衣的女人，背影纤瘦挺拔，头发松松挽在脑后，

露出修长优美的颈项。她正微微侧身，似乎在检视手中那张小小的车票。

仅仅是一个模糊的侧脸轮廓，那线条，那下颌微微扬起的角度……像一道撕裂混沌的闪电，

瞬间劈开了二十年的沉沉暮霭，直直击中了封米家记忆深处最脆弱的地方。

他像被施了定身咒，僵在原地。

的一切声音——广播里字正腔圆的播报、孩子的哭闹、行李箱的轰鸣——瞬间被抽成了真空。

时间仿佛被一只无形的手粗暴地倒拨回去，汹涌的潮水裹挟着褪色的画面，轰然撞进脑海，

撞得他眼前发黑。***那是二十多年前，大学城后门那条永远油腻腻的小吃街尽头，

他和叶梦佳挤在由学生宿舍改造的、不足十平米的“创业办公室”里。

空气混杂着泡面味、汗味和主机风扇的焦糊味。

桌上散乱着电路板、焊锡丝和印着“垃圾识别分类助手APP”字样的简陋策划书草稿。

窗外是南方夏天特有的闷热粘稠的夜。“我说老封，你这‘垃圾识别’APP，真有人用？

”隔壁宿舍的老王叼着烟，探进半个身子，

指着屏幕上一堆复杂的代码和模糊的垃圾图片识别模型，毫不掩饰语气里的戏谑，

“谁会闲着没事对着垃圾桶拍照啊？有这功夫，游戏不香吗？妹子不香吗？

”他夸张地耸耸肩，引来门口几个看热闹的男生一阵哄笑。

封米家盯着屏幕上又一次识别失败的“厨余垃圾”标签，脸涨得通红，嘴唇翕动了几下，

却挤不出反驳的话。汗水顺着他年轻紧绷的侧脸滑下，滴在键盘的空隙里。

挫败感像冰冷的藤蔓，缠绕上来，勒得他喘不过气。

一只微凉柔软的手轻轻覆在他紧握成拳、放在膝盖的手上。封米家猛地一颤，抬起头。

叶梦佳就坐在他旁边那张吱呀作响的旧椅子上，昏黄的台灯光线勾勒着她清秀专注的侧脸。

她没看那些起哄的人，清澈的目光越过屏幕，落在他写满沮丧的眼睛里，声音不大，

却像投入死水潭的石子，清晰地盖过了那些嘲笑：“但我觉得，能坚持做环保的人，很酷。

”她顿了顿，嘴角弯起一个柔和的弧度，手指在他汗湿的手背上轻轻捏了一下，

带着一种年轻人特有的、不管不顾的笃定：“等我们老了，干不动这高科技了，

就找个地方开个废品回收站吧！

你负责开着你的‘智能回收车’——哪怕就是三轮车呢——满世界收垃圾，我呢，

就坐镇大本营，给你记账！”封米家怔怔地看着她眼中跳动的光，像夏夜的萤火，

微弱却执拗地驱散了他心头的阴霾。他反手紧紧握住她的手，

那点凉意瞬间被两人的体温熨烫。他喉头滚动，想说什么豪言壮语，

最终却只是重重地“嗯”了一声，声音闷闷的，带着他自己都没察觉的哽咽。“好！

”叶梦佳笑起来，眉眼弯弯，另一只手拿起桌上那本写满公式的草稿本，翻到空白的一页，

飞快地写下几个字，然后撕下来塞进他手心。封米家低头，

看到一行娟秀的字迹：＞垃圾大王和记账婆，永不分离。纸页微糙的触感，

此刻隔着二十年的时光洪流，依旧清晰地灼烫着他口袋里的指尖。

***回忆的潮水轰然退去，留下冰冷的现实沙滩。封米家浑身一激灵，

仿佛刚从深水里挣扎出来，肺部传来撕裂般的痛感。B12检票口前，

那个穿着米白色风衣的女人已经转过了身。不是幻觉！那张脸，虽然被岁月精心雕琢过，

添了风霜，刻下了细纹，眼角眉梢沉淀着时光赋予的从容与沉静，但骨子里那份清丽，

那熟悉的轮廓，像烙印一样刻在灵魂深处——是叶梦佳！她正微微弯腰，

对着身旁一个约莫七八岁、顶着一头灿烂金发的外国小男孩说话。

孩子穿着帅气的牛仔外套和小皮靴，背着个小小的蓝色双肩包，正仰着头，

一脸兴奋地叽叽咕咕说着什么。叶梦佳脸上漾开的笑容，温柔得能融化初春的薄冰，

那是封米家从未在她脸上见过的、一种属于母亲的、全然放松的幸福光辉。就在她抬手，

似乎想帮小男孩整理一下背包带子时，无名指上那一点璀璨的光芒，像淬了毒的冰针，

狠狠扎进了封米家的眼底——一枚设计简洁却足够耀眼的钻戒，稳稳地套在那里，

宣告着一个他完全缺席的、属于她的安稳人生。“艾伦，车要开啦！要抓紧时间咯！

”叶梦佳的声音清晰地传来，带着笑意和一丝不易察觉的催促。她的普通话标准圆润，

早已洗去了当年那个小城姑娘略带方言尾音的痕迹，显得成熟而干练。

“艾伦……”封米家在心里无声地咀嚼着这个名字。那个遥远的、闷热的夜晚，

她依偎在他怀里，手指在他胸口无意识地画着圈，

憧憬着未来：“……要是以后我们有个混血宝宝，就叫艾伦好不好？

阳光、大海的味道……”他当时笑着吻她的发顶，胸腔里鼓胀着甜蜜的酸涩，

觉得未来像一片金灿灿的麦田，触手可及。“艾伦……”他再次无声地念出这个名字，

喉咙里泛起浓重的铁锈味。就在这时，头顶巨大而冰冷的电子广播声，

用毫无波澜的语调覆盖了整个喧嚣的大厅：“各位旅客请注意，

开往深圳北站的G2046次列车，

现在开始检票……”“深圳北……”封米家像被这三个字烫了一下，踉跄着后退半步，

脊背撞在冰冷的金属栏杆上。无数个夜晚，他们在那个闷热的“办公室”兼小窝里，

对着电脑屏幕上一张张深圳的高楼大厦、碧蓝海湾的照片，一遍遍规划着。

她总是把头靠在他肩上，眼睛亮晶晶的：“米家，等我们赚够了钱，就去深圳！买个小房子，

阳台要对着海！”他搂着她，下巴蹭着她的头发，应着：“好，去深圳，面朝大海，

春暖花开！”那些带着体温的誓言，此刻被这冰冷的广播无情地唤醒，

又狠狠地摔碎在他脚下。深圳北。G2046。他们年轻时约定要扎根、要面朝大海的城市。

如今，这趟列车就要载着她和她的艾伦，

驶向那个他们共同描绘过、却最终只有她抵达的未来。指尖在微微颤抖，仿佛有自己的意志，

不受控制地探进西装内袋。那里，

常年放着一张硬质的、边缘早已被摩挲得圆润发毛的旧照片。他把它抽了出来，

动作迟缓得像生锈的机器。照片是彩色的，但色彩已经有些黯淡失真。

背景是大学校园里那棵著名的老榕树，虬枝盘错。照片上的他，

穿着洗得发白的牛仔裤和印着摇滚乐队logo的廉价T恤，头发乱糟糟的，咧着嘴，

笑容傻气又明亮，带着那个年纪独有的、不知天高地厚的张扬。

他紧紧搂着身边的女孩——叶梦佳。她穿着一条简单的碎花连衣裙，扎着高高的马尾辫，

脸颊还带着点婴儿肥，眼睛笑得弯成了月牙，身体微微靠向他，头亲昵地枕在他的肩窝。

阳光透过茂密的榕树叶，在他们年轻的、毫无阴霾的脸上跳跃，洒下细碎的金斑。

封米家的拇指，带着二十年积攒下来的粗粝，

一遍遍、近乎贪婪地抚摸着照片上那张青春洋溢的脸，仿佛想穿透薄薄的相纸，

重新触摸到那份早已消散的温度。然后，他翻过了照片。背面，是熟悉的娟秀字迹，

用的是当年她最喜欢的蓝色墨水，颜色已经有些褪淡，

却依然清晰如昨：＞垃圾大王和记账婆，永不分离。永不分离……这四个字像烧红的烙铁，

烫得他指尖猛地一缩。一股巨大的、无处宣泄的悲怆猛地攫住了他，汹涌地冲撞着胸腔。

就在这时，一阵从高耸穹顶不知何处灌入穿堂而过的风，

带着车站特有的、混杂着尘埃与远方气息的凉意，毫无预兆地卷过。

那张承载了二十年时光重量的照片，像一片枯叶，又像一只挣脱了所有束缚的白色蝴蝶，

轻飘飘地、却又无比决绝地从他颤抖的指尖滑脱，打着旋儿，

朝着下方那道象征着离别与远方的冰冷铁轨，坠落下去。封米家下意识地伸手去抓，

指尖徒劳地划过微凉的空气，只抓住一片虚无。心，在那一个瞬间，也跟着那张照片，

一起坠入了无底的深渊。仿佛被这无声的坠落惊动，

又或许只是冥冥中那根早已被岁月磨损、却未曾彻底断裂的心弦被猛地拨动。

就在照片即将飘落到月台边缘的刹那，

站在检票口队伍前、牵着那个叫艾伦的金发男孩的叶梦佳，毫无征兆地，转过了头。

她的目光，越过了攒动的人头，越过了喧嚣的声浪，越过了二十年的光阴长河，

精准地、直直地投射过来。封米家全身的血液仿佛在那一刻凝固了。他僵在原地，

像一尊瞬间被浇铸成型的石像，连呼吸都忘记了。隔着十几米的距离和无数晃动的人影，

她的视线，不偏不倚地落在他脸上。那目光里没有惊讶，没有疑问，

甚至没有久别重逢应有的波澜。只有一种深不见底的平静，像结了厚冰的湖面。然而，

就在那平静的冰层之下，封米家捕捉到了一丝极其微弱、极其短暂的涟漪。那涟漪转瞬即逝，

快得让他几乎以为是错觉。是认出他后的复杂？是看到故人落魄的悲悯？

还是仅仅被一个陌生老人失魂落魄的样子所吸引？他分辨不清。那目光里的内容太过幽深，

如同沉入海底的古井，是他穷尽二十年阅历也无法解读的密码。时间似乎被无限拉长，

又仿佛只过了一瞬。叶梦佳的目光在他脸上停留了也许只有半秒，也许更短。然后，

那平静的湖面没有泛起任何更多的波澜，

有任何一丝他潜意识里隐秘期待的——哪怕是一点点惊诧、一点点痛楚或一点点旧情的痕迹。

她只是极其自然地、极其轻微地转回了头，仿佛刚才那惊鸿一瞥，

看的只是一个无关紧要的路牌，或是一则滚动播出的广告。她微微低下头，

脸上重新漾起面对艾伦时那种温暖的笑意，自然地紧了紧握着男孩小手的手，

声音轻柔如常：“艾伦，拉住妈妈，我们要进去了。” 那语气，与刚才毫无二致。

她牵着那个金发小男孩，随着检票口前移动的人流，步伐平稳而从容，一步一步，

融入了那扇通往月台、也通往她崭新人生的闸机口。米白色的风衣下摆，

在走动间划出优雅的弧线，很快便消失在涌动的人潮之后，再也看不见踪影。

封米家依旧僵在原地，像一截被遗忘在月台边缘的朽木。伸出的手还徒劳地悬在半空，

指尖残留着抓空后的冰凉。喉咙里堵着一团又硬又酸涩的东西，噎得他发不出任何声音。

视线里，只有那扇吞噬了她的闸机口，冰冷地敞开着，像一张沉默嘲笑的大嘴。头顶，

巨大的电子屏幕依旧无情地滚动着。鲜红的字迹跳动着，

G2046 开往深圳北 状态：正在检票“正在检票……”他机械地、无声地翕动着嘴唇，

重复着这四个字。耳边，那趟列车启动前悠长而冰冷的鸣笛声，仿佛从极远的地底传来，

又像是直接穿透了他的颅骨，在他空旷的胸腔里反复回荡、撞击，最终化为一片死寂的轰鸣。

他慢慢地、慢慢地收回了那只悬空的手，手指蜷缩起来，紧握成拳，指甲深深陷进掌心，

带来一阵钝痛，却丝毫无法缓解心底那片无边无际的荒芜。

那个曾经说要和他一起收垃圾、一起记账、永不分离的姑娘，

终究是乘上了那趟开往“他们”梦想之地的列车，只是她的身旁，再也没有他的位置。

巨大的穹顶之下，人潮依旧汹涌澎湃，带着各自的目的地奔流不息，

汇成一片永不停歇的喧嚣海洋。封米家孤零零地站在其中，像一块突兀的礁石。

他缓缓抬起头，目光穿透钢架与玻璃交织成的恢弘结构，

望向那片被切割成几何形状的、灰蒙蒙的城市天空。没有飞鸟的痕迹。只有风，

不知疲倦地吹过，卷起地上细小的尘埃，打着旋儿，最终消失在看不见的角落。

照片如同折翼的蝶，无声地飘落在铁轨旁的尘埃里，被匆忙的旅人脚步带起的风卷动了一下，

便静止不动了。那承载着炽热誓言与青春印记的纸片，躺在冰冷坚硬的轨道旁，渺小，脆弱，

与这庞大运转的钢铁洪流格格不入，仿佛一个被无情遗弃的旧梦。封米家伸出的手，

最终无力地垂落下来。指尖残留着空气的微凉，

更残留着二十年前她指尖的温度——那温度早已散尽，此刻却像滚烫的烙铁，

灼烧着他的神经。他眼睁睁看着叶梦佳牵着艾伦的手，身影彻底消失在检票口的闸机之后，

连那抹米白色的衣角都再不可寻。那扇闸机，像一道冰冷决绝的分割线，

将他彻底隔绝在了她的世界之外。

“G2046 开往深圳北 状态：正在检票”的红色字幕，依旧固执地在他视网膜上跳动，

刺得他眼睛生疼。广播里催促登车的女声，一遍遍重复着，机械、冷漠，像最终的审判。

他不知道自己在那里站了多久。时间失去了意义，周遭汹涌的人潮仿佛只是流动的背景板，

而他，是画布上一块凝固的、悲伤的污渍。直到一个穿着荧光背心的车站清洁工，

推着沉重的清洁车路过，车轮不偏不倚地碾过那张静静躺在铁轨边缘的照片。

封米家甚至能听到相纸被碾压时发出的细微脆响，如同他胸腔里某种东西彻底碎裂的声音。

清洁工毫无察觉，继续推着车，将照片连同尘埃和不知名的污迹，扫进了车斗。那一刻，