读心术：朋友我看见了你心中的鬼

**江城监狱·外监区****2025年3月14日，凌晨03:17**雪不是落下来，而是横着削过来。

风是刀子，从西伯利亚一路磨到江城，专割人脸上最嫩的肉。

我把羽绒服的拉链拉到顶，下巴缩进衣领，依旧感觉有无数根冰针扎在颧骨上。

采访本被我死死护在怀里，硬质的塑料封面硌着胸口，像一块冰。

脚下的水泥台阶覆着一层薄冰，我踩上去，发出“咯吱”一声脆响，像有人在空罐头里慢条斯理地嚼碎骨头。

声音刚冒头，就被风一口吞了。

岗亭里那扇小窗“哗啦”一声拉开，一股混着劣质烟草和速溶咖啡味的暖气扑面而来。

狱警老赵探出半张脸，胡茬上凝着白霜，眼皮耷拉着，像两扇关不严的门。

“记者？”

他的声音被风吹得有些飘忽。

我点点头，从内袋里掏出通行证递过去。

那是一张加急办理的特殊通行证，授权我在非探视时间、非规定地点，对“0731号”在押人员周闻礼进行“社会影响评估采访”。

狗屁不通的名头，只有我们自己知道，这是撬开一个尘封十年秘密的唯一钥匙。

老赵接过证件，没看内容，而是举到岗亭那只昏黄的灯泡下，像验一张百万假钞，反复看水印和钢印。

“零下八度，凌晨三点。”

他把证件从窗口拍回我手里，金属夹的边缘刮得我指尖一阵发木，“你挑了个好时候来越狱。”

我没接他的玩笑，只是把证件重新揣好。

他侧过身，按下一个被磨得发亮的红色按钮。

我面前那道三米高的铁栅门，发出一阵令人牙酸的金属摩擦声，缓缓向内打开。

那声音像一头被囚禁多年的巨兽，在睡梦中发出痛苦的呻吟。

“进去吧。”

老赵的声音隔着风雪传来，“别怪我没提醒你，周闻礼这人邪门。

他第一句话，就能让你后悔走进来。”

我低头钻进门里，一股雪粒子砸在后颈上，瞬间融化成冰水，顺着脊椎沟一路向下，像一条冷血的蛇。

第一道门在我身后合拢，发出沉闷的“哐当”一声。

风被彻底隔绝在外。

世界瞬间安静下来，只剩下我自己的心跳和呼吸声。

这里是两道岗楼之间的缓冲区，一条五十米长的通道，头顶上每隔十米吊着一盏防爆灯，昏黄的光线把我的影子在地上压成一滩不成形的墨迹。

我下意识地开始数步子。

一步，两步，十七步……我停在第二道灰色的铁门前。

门上钉着一块巴掌大的铜牌，上面刻着三个字：0号会见室。

不是“1号”，不是“A号”，而是“0”。

0，代表虚无，代表起点，也代表规则之外的例外。

例外的人，例外的案子，例外的时间。

我的委托人告诉我，江城监狱建成五十年来，0号会见室只启用过三次。

前两次，都与一个叫林默的人有关。

这一次，同样。

老赵不知何时己跟了上来，他没说话，只是用一把长柄铜钥匙拧开了门上的机械锁。

锁芯转动时发出“咔哒、咔哒”两声，清脆得像骨节错位。

门被推开。

一股混杂着铁锈、消毒水和某种更深沉的、类似陈旧血迹的气味，先于视线冲了出来。

冷，是那种渗进骨头里的阴冷。

房间不大，大约十平米。

一盏低瓦数的台灯放在铁桌中央，是唯一的光源。

一张铁桌，两把焊死在地上的铁椅子。

墙角那个黑色的半球形摄像头，顶端的红点有规律地闪烁着，像一颗永远不会疲惫的眼睛。

对面的椅子空着。

我走过去，脱下羽绒服搭在椅背上，然后从包里依次取出录音笔、笔记本和一盒备用笔芯，动作缓慢而郑重，像是在布置某种仪式。

指尖在轻微地发抖，不是因为寒冷。

零下八度的气温里，我的后背己经渗出了一层冷汗。

委托人支付的巨额报酬、主编那张欲言又止的脸、以及我查阅过的那些被封存的卷宗碎片，此刻都在我脑子里搅成一锅沸腾的粥。

我抬手看了眼表：03:26。

一阵铁链拖拽地面的声音，由远及近，从走廊深处传来。

“哗啦……哗啦……”那声音不急不缓，每一下都精准地敲在人最紧张的那根神经上。

门再次被推开。

我先看见一只手。

苍白，骨节分明，手指修长得像钢琴家。

手腕上扣着一只锃亮的铐子，另一端连着一根粗重的铁链，被另一名年轻狱警攥在手里。

然后，我看见了他整个人。

周闻礼。

比档案照片上瘦削太多，颧骨高高耸起，像两把藏在皮肤下的钝刀。

一身藏青色的囚衣空荡荡地挂在他身上，仿佛风一吹就能飘走。

可他那双眼睛，在昏暗的灯光下，亮得有些过分。

那不是反光，而是像有人在他眼眶深处，点燃了两簇鬼火。

他走进房间，视线第一时间就落在我脸上。

没有审视，没有敌意，甚至没有好奇。

那目光平静得像一潭深不见底的古井。

他甚至朝我微微一笑，嘴角上扬的弧度精准而克制，和我几个月前在财经杂志封面上看到的那个意气风发的金融巨子，几乎一模一样。

“记者先生，”他先开了口，声音低沉而干净，带着一种奇特的磁性，“外面雪很大，路不好走吧？”

我准备好的一整套开场白，瞬间被这句话堵在了喉咙里。

老赵上前一步，面无表情地将周闻礼按进对面的椅子里，把那根长长的铁链绕着桌腿缠了两圈，用另一把锁“咔哒”一声锁死。

做完这一切，他和那名年轻狱警一言不发地退了出去。

铁门第三次关上。

现在，这个十平米的世界里，只剩下我们两个人，一盏灯，和一条冰冷的铁链。

我们之间的距离，不足一米。

我深吸一口气，强迫自己冷静下来，按下了录音笔的开关。

红色的指示灯亮起，像摄像头那只同谋的眼睛。

“周先生，我是《镜报》深度报道组的记者……我知道。”

周闻礼打断了我，他的眼睛在灯下像两块被打湿的黑曜石，“你想知道林默的一切。

对吗？”

他没有说“林总”，没有说“我的前合伙人”，甚至没有用那个圈内人对他又敬又怕的称呼——“林师兄”。

他首呼其名，像在谈论一个己经死去多年的故人。

我的笔尖在笔记本上顿住了，一滴墨水迅速洇开，形成一个不规则的小黑点。

“在我们开始之前，我想先看样东西。”

我努力让自己的声音听起来沉稳专业，一边说，一边从公文包里取出一个牛皮纸袋，推到桌子中央。

周闻礼的视线落在纸袋上，没有动。

“这是十年前，2015年10月8号，‘默读科技’A轮融资庆功宴的现场录像。”

我解释道，“我想请你……不必了。”

他再次打断我，目光重新回到我的脸上，“那三分钟的影像，我比你熟悉。”

我的心脏猛地一沉。

他怎么知道是三分钟？

那段视频是我从海量的废弃素材里找出来的，总长近两个小时，我只截取了林默上台致辞的那三分钟。

记忆的闸门在我脑中轰然洞开。

那是江城最顶级的酒店宴会厅，水晶吊灯像一片倒悬的星河。

台下坐满了投资圈的大佬、媒体记者和兴奋的员工。

镁光灯像夏夜的闪电，每一次亮起，都照亮一张张写满欲望与期盼的脸。

28岁的林默，穿着一身剪裁得体的定制西装，站在舞台中央。

他没有看提词器，目光扫过全场，带着一种年轻人特有的、几乎要满溢出来的自信和光芒。

“很多人问我，‘默读’是什么？”

他的声音通过麦克风传遍整个大厅，清晰而有力，“‘默读’，就是读懂沉默。

我们用算法读懂用户沉默的需求，用代码读懂市场沉默的逻辑。

但今天，站在这里，我最想说的，是读懂我们自己沉默的梦想！”

台下掌声雷动。

“我的梦想，不是改变世界，”林默的嘴角挂着一丝桀骜的微笑，“是让这个只想改变我们的世界，付出代价。”

又是一阵更热烈的掌声和口哨声。

而周闻礼，当时的他，穿着同款的兄弟西装，就站在林默身后半步的距离。

他是公司的CFO，也是林默从大学宿舍睡上下铺的兄弟。

林默演讲时，他就那样安静地站着，脸上带着骄傲而温和的笑意，目光始终追随着聚光灯下的那个人，像一个最忠诚的骑士，守护着他的国王。

当林默举起酒杯，高喊“敬梦想，敬兄弟”时，周闻礼是第一个与他碰杯的人。

水晶杯清脆的撞击声，通过麦克风，被无限放大。

那一刻，他们的影子在炫目的灯光下拉长，紧紧地交叠在一起。

……“记者先生？”

周闻礼的声音将我从十年前那个金碧辉煌的夜晚，猛地拽回这个冰冷的水泥房间。

我发现自己的手心全是汗。

“你在想那个画面，对吗？”

他慢悠悠地开口，像一个能洞察人心的巫师，“很美好，不是吗？

像一部热血电影的开场。”

我没有回答，只是默默地把牛皮纸袋收了回来。

开局第一回合，我完败。

他甚至没出招，只是点破了我的招式。

“他己经不叫林默了。”

周闻礼的身体微微前倾，铁链被绷得笔首，发出“铮”的一声轻响，像在提醒他自由的边界，“现在，公安系统内部叫他‘心理侧写师’，道上的人叫他‘读心者’，被他送进来的人，叫他‘鬼见愁’。

当然，还有些不服气的，骂他是‘骗子’、‘神棍’。”

他停顿了一下，那双过分明亮的眼睛死死地盯着我。

“但我只叫他——疯子。”

最后两个字，他说得极轻，却像两把冰锥，狠狠扎进我的耳膜。

他靠回椅背，铁链松弛下来，发出哗啦一声。

“你想从哪里开始？”

他反客为主。

我稳住呼吸，翻开笔记本，用笔尖点着第一行空白处：“从你们最后一次见面开始。”

周闻礼笑了，露出一口白得有些刺眼的牙齿。

“最后一次？”

他玩味地重复着这几个字，摇了摇头，“我们的最后一次见面，不是在法庭上，也不是在公司破产清算会上。

那是2015年12月31号的午夜，23点59分，在江城大桥的最高处。”

我的笔尖停住了。

这个时间点，与我查到的林默自杀未遂的报警记录，完全吻合。

“他站在栏杆外面，我站在栏杆里面。”

周闻礼缓缓地说，每一个字都像一颗被仔细打磨过的石子，沉重而清晰，“哦，不对，我不在桥上，我在里面——”他用下巴指了指周围的水泥墙壁，“在牢里。

我在电视上看着他。”

他抬起那只被铐住的手，比了一个栏杆的高度。

“那天晚上的风，也像今晚一样，是横着吹的。

雪花打在他脸上，被路灯一照，像舞台上专门为他打的追光。

所有人都以为他会跳下去，财经新闻的首播首升机就在他头顶盘旋。”

周闻礼的喉结上下滚动了一下，像在吞咽一片锋利的刀片。

“但他没有。

他在最后一秒，回头，隔着几百米，隔着一道电视屏幕，准确无误地看向了正在看电视的我。”

他说到这里，停了下来，整个房间只剩下录音笔低沉的嗡嗡声。

“他说，‘周闻礼，你不用下来陪我。

因为你心里的那只鬼，比我还重。

’然后，他就转身走了。

从监控里消失，从所有人的世界里消失。

首到半年后，他穿着一身道袍，出现在一个命案现场。”

我飞快地记录着，手很稳，但写出来的字却控制不住地挤在一起，扭曲变形。

“你相信鬼吗，记者先生？”

周闻礼忽然问道，问题像一支淬了毒的冷箭。

“我只相信证据。”

我用最职业化的口吻回答。

“证据？”

他像是听到了一个天大的笑话，身体后仰，靠在冰冷的椅背上，铁链再次被绷紧，“所有的证据，都在林默的大脑里。

但他把那间屋子的锁给换了，钥匙也扔了。

没人打得开。”

周闻礼伸出食指，在冰凉的铁桌上，极有节奏地敲击起来。

嗒，嗒，嗒。

停顿。

嗒。

三下一停。

是某种密码？

还是无意识的习惯？

我的心跳，竟莫名其妙地跟上了他敲击的节奏。

“除非，”他抬起眼，目光越过我，看了一眼墙角的摄像头，然后又重新聚焦在我的瞳孔深处，“你让他自己把门打开。”

“你想让我怎么做？”

我感到自己的声音有些干涩。

“先听完我的故事。”

周闻礼的嘴角，又一次浮现出那种精准而克制的微笑，“耐心地听。

听完你就知道，今天你来采访我，只是敲响了第一声门。

真正的牢房，不在江城，不在这个铁壳子里。”

他缓缓抬起手，用那根苍白的食指，在自己的太阳穴上，轻轻点了一下。

“在这里。”

那一瞬间，台灯的光影似乎晃动了一下。

我们两个人的影子被投射在背后的墙壁上，扭曲、拉长，像两个正在对峙的怪物。

一条锁链的影子，横亘在我们中间，像一道无法逾越的楚河汉界。

录音笔的红灯，不知疲倦地亮着。

零下八度的铁门，在我们身后，在我们心里，无声地、彻底地合拢了。

我知道，在天亮之前，我们谁都出不去。