有时是一小盒包装精致的草莓，颗颗饱满通红，是她小时候在棚户区的路边摊都舍不得买的那种；有时是一本旧诗集，书页泛黄，扉页上没有署名，却夹着一片干枯的银杏叶；还有一次，是一盏小小的台灯，暖黄色的光刚好能照亮她睡前看书的角落。
这些东西从不经管家的手，总是在她下楼或回阁楼时，悄无声息地出现在某个地方。
苏晚不用想也知道是谁送的，可每次指尖触到这些物件，心里都像被什么东西缠紧了——她既贪恋这份隐秘的暖意，又恐惧这暖意背后藏着的、不容拒绝的控制。
陆承宇来看她的次数变多了。
不再是醉酒后的闯入，有时是深夜处理完工作，他会推开阁楼的门，站在门口看她一会儿。
她趴在小桌上写东西，他就盯着她低垂的眉眼；她裹着那件米白色针织衫发呆，他的目光就落在她袖口磨出的毛边儿上。
他很少说话，像个沉默的影子，可那道视线太重，压得苏晚喘不过气。
“陆先生，您有事吗？”
有一次，她实在忍不住，停下笔抬头问他。
他靠在门框上，指尖夹着烟，火光在昏暗中明明灭灭。
“没什么。”
他吐了口烟圈，烟雾模糊了他的表情，“只是看看我的‘财产’有没有好好待着。”
又是这样。
苏晚攥紧了笔，把那句“我不是财产”咽了回去。
她知道争辩没用，只会换来他更偏执的控制。
可她没想到，这份控制会以那样激烈的方式爆发。
那天下午，苏晚收到了一个快递。
是以前在棚户区认识的邻居阿姨寄来的，里面是她留在旧家的几件换洗衣物，还有一张阿姨和弟弟苏辰的合影——照片里，苏辰坐在轮椅上，穿着阿姨织的毛衣，笑得露出两颗小虎牙。
苏晚抱着照片，正看得眼眶发热，阁楼的门突然被推开。
陆承宇站在门口，脸色阴沉得可怕，目光像淬了毒的冰锥，首首扎在她手里的照片上。
“这是谁？”
他的声音低沉，带着压抑的怒火。
苏晚吓了一跳，下意识把照片往身后藏：“是……是邻居阿姨。”
“邻居？”
他冷笑一声，几步跨到她面前，伸手就去抢照片。
他的动作太急，指尖扫过她的脸颊，带着烟味的凉意让她瑟缩了一下。
“我看是你藏着的野男人吧？
苏晚，我是不是太纵容你了？”
“不是的！
你看清楚，这是我弟弟！”
苏晚急得脸都红了，死死把照片按在怀里，“阿姨是照顾我弟弟的人，你别无理取闹！”
“无理取闹？”
他被这西个字彻底激怒了，猛地攥住她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头，“在你眼里，我就是个只会无理取闹的疯子？”
他的眼睛里翻涌着她看不懂的暴怒和恐慌，像一头被触到逆鳞的野兽。
苏晚被他眼里的疯狂吓到了，眼泪不受控制地涌出来：“陆承宇，你放手！
弄疼我了！”
她第一次连名带姓地叫他，带着哭腔的声音像一根针，猝不及防刺进他心里。
陆承宇的动作僵了一下，攥着她手腕的力道松了松，可眼里的阴翳却没散去。
他盯着她怀里的照片，又看看她泛红的眼眶，突然一把夺过照片，狠狠摔在地上。
“撕拉——”他抬脚就踩了上去，皮鞋碾过照片上苏辰的笑脸，发出刺耳的声响。
“不要！”
苏晚尖叫着扑过去，想把照片捡起来，却被他死死按住肩膀。
她眼睁睁看着弟弟的笑脸被踩得皱巴巴，眼泪混合着愤怒和绝望，像断了线的珠子往下掉。
“陆承宇，你***！”
她用尽全身力气推开他，声音嘶哑，“你凭什么这么对我？
凭什么碰我弟弟的东西？
我是拿了你的钱，可我没卖我的心！
你不能这么欺负人！”
她的话像一把刀，精准地***陆承宇最敏感的地方。
他看着她通红的眼睛，看着她因为愤怒而微微颤抖的身子，突然意识到自己做了什么。
他只是……看到她对着照片笑，看到那个他不认识的人出现在她的世界里，就控制不住地慌了。
他怕她心里装着别人，怕她像沙子一样从指缝溜走，所以才用最笨拙、最伤人的方式，想把她牢牢抓在手里。
“我……”他想说点什么，喉咙却像被堵住了，只能发出干涩的音节。
苏晚蹲在地上，小心翼翼地捡起那张被踩烂的照片，用袖子一点点擦去上面的灰尘和脚印。
照片己经没法看了，苏辰的笑脸糊成一团，像她此刻的心。
她没再看陆承宇一眼，只是抱着那张破碎的照片，背对着他，肩膀一抽一抽地...