第1章：电梯里的怒火我叫林小北，25岁，在“星火传媒”当了两年工具人。
每天站在电梯口，端茶送水拿外卖，月薪4500，连个策划键盘都摸不着。
可我心里憋着一团火，烧得我晚上睡不着——我学的是传媒，凭什么只能给别人擦鞋？
这天早上，我拎着一堆外卖挤进电梯，手指还黏着奶茶渍。电梯门刚关上，
赵晨那张油光满面的脸就凑了过来。他是我们策划总监，35岁，西装永远熨得笔挺，
嘴里却全是PUA味儿。“小北啊，今天精神不错嘛。”他斜眼瞟我，
手里拿着一杯我刚送上去的冰美式，“不过你这身T恤，啧，
客户看到还以为我们公司雇了个外卖员呢。”旁边传来一声轻笑。我抬头一看，是小美，
周美婷，策划部的新人。她烫着大波浪，喷着柠檬味香水，
拎着个我一个月工资都买不起的包。我暗恋她半年了，连她朋友圈点赞都没落下，
可她连我的微信都没加。“赵哥，你别说他了，”小美捂嘴笑，
声音甜得像滤镜拉满的短视频，“小北哥跑腿挺勤快的，比我们策划部那帮废物强多了。
”电梯里其他人低头玩手机，没人吭声。我攥着外卖袋的手紧了紧，脸上烧得慌，
心里却像被人踩了一脚。那一刻，我想冲上去吼一句：“我他妈不是废物！”可我没敢，
工资还捏在赵晨手里呢。电梯到10楼，赵晨理了理头发，扔下一句：“小北，
去楼下买包中华，速度。”说完就和小美并肩走了出去，留我在原地，像个没人要的背景板。
我咬着牙下楼买烟，刚回来，电梯门一开，撞上了一张新面孔。是个穿卫衣的年轻人，
28岁左右，手里拿着一瓶可乐，耳朵上挂着AirPods。他扫了我一眼，
懒洋洋开口：“星火传媒是吧？我，潮玩之家，周昊。你们方案呢？”我愣了一下，
还没反应过来，赵晨从后面挤上来，满脸堆笑：“周总，您来得早啊！方案这就给您看，
马上！”可他一掏包，脸僵了：“U盘……U盘呢？”他翻得满头汗，
小美在旁边小声嘀咕：“昨晚不是拷好了吗？”周昊皱眉，
手指敲着可乐瓶：“没方案就散了吧，我赶时间。”那一刻，我脑子里“轰”一下炸了。
昨晚我送咖啡时偷听过策划会，潮玩之家的需求我记得清清楚楚。我咽了口唾沫，
声音有点抖：“周总，我……我知道方案。”赵晨猛地回头，眼神像刀子：“你说什么？
”我没看他，直接对上周昊的眼睛：“潮玩之家，主打18-25岁年轻人，
喜欢盲盒和二次元。你们想要短视频营销，赵晨昨晚定的方案是‘明星开箱’，
15秒炫富风。可我觉得不对，年轻人不吃这套。我有个想法，拍个‘打工仔拆盲盒’，
下班后瘫在沙发上，剪成10秒，文案就一句：‘生活苦，盲盒甜’。真实才爆款。”说完，
我心跳得像擂鼓，手心全是汗。周昊眯着眼看我，嘴角一勾：“有点意思。你谁啊？
”“我……”我刚要开口，赵晨一把推开我，挤到前面：“周总，他是我们前台，瞎说的！
正式方案我马上给您，您别听他胡扯！”周昊没理他，转身进了会议室。赵晨回过头，
脸黑得像锅底，低声咬牙：“林小北，你找死是吧？敢抢我的风头？
”电梯门“叮”一声关上，我站在里面，腿有点软，可心里却烧起了一团火。那不是怕，
是恨，是憋了两年的不甘。我攥紧拳头，暗暗发誓：赵晨，你等着，这风头，我抢定了。
第2章：杂物间的反击赵晨那句“你找死是吧”像根钉子，扎在我脑子里挥都挥不散。
电梯门关上的那一刻，我站在原地，腿还在抖，可心里的火烧得更旺了。我知道，
他不会放过我，但我也没打算再当个任人踩的工具人。第二天一早，我刚到公司，
赵晨就把我叫进了他的办公室。他靠在转椅上，手里转着一支笔，
脸上挂着那种虚伪的笑：“小北啊，昨天你挺能耐啊，敢在客户面前抢风头。
我看你这前台干得也不开心，要不换个岗位？”我低着头，没吭声，心里却有种不好的预感。
果然，他下一句就扔了颗炸弹：“从今天起，你去杂物间，负责收拾文件、打扫卫生。
别说我亏待你，工资照发，4500一分不少。”我猛地抬头，盯着他那张得意的脸，
想骂一句“你他妈耍我？”可话到嘴边，又咽了回去。我太需要这份工作了，
房租、水电、每个月寄回老家的500块，都是从这4500里抠出来的。我咬紧牙，
挤出一个字：“好。”赵晨笑了，笑得像只吃饱的猫：“行，去吧，别给我丢人。
”走出办公室，我感觉整个公司都在看我笑话。小美从策划部走出来，手里拿着一杯星巴克，
手指在手机上刷得飞快。她瞟了我一眼，嘴角一撇：“小北哥，听说你换岗了？挺好，
杂物间安静，适合你。”说完，她扭着腰走了，留下一阵柠檬香水味。我攥着拳头，
指甲都掐进肉里。那一刻，我恨不得冲上去问她：“你是不是也觉得我是个废物？
”可我没动，只是默默转身，拖着脚步去了杂物间。杂物间在公司最角落，
堆满旧硬盘、废纸和吃剩的外卖盒，空气里一股霉味。我坐在一张破椅子上，
盯着满地的灰尘，脑子里乱成一团。昨天在电梯里，我明明抓住了机会，
周昊的眼神分明是认可，可现在呢？我还是被踩回了泥里。就在我快要崩溃的时候，
门吱吱响了一声，陈姐走了进来。她是公司的清洁工，50岁，头发花白，
总是穿一件洗得发白的蓝工装。她端着一杯热水塞给我，声音沙哑却暖：“小北，
别跟自己过不去，赵晨那人，就是个纸老虎。”我接过水，低声说：“陈姐，我不甘心。
我不是废物，我有想法，可他们根本不给我机会。”陈姐眯着眼看我，
笑了：“机会不是等来的，是抢来的。你昨天在电梯里不是挺硬气吗？接着干，别怂。
”我愣了一下，心跳快了半拍。她说得对，我不能就这么认输。可我一个前台，哦不，
现在是杂物间打杂的，怎么跟赵晨斗？正想着，门外传来一阵脚步声。我探头一看，
赵晨正带着小美和几个策划部的同事往会议室走，手里拿着一叠文件。我耳朵尖，
听见他压着嗓子说：“潮玩之家的案子，周昊下午要来看进展。你们把方案改改，
弄得高大上点，别再整什么‘打工仔拆盲盒’，low死了。”我脑子里“嗡”一声。
那是我昨天随口说的创意，赵晨嫌low，可周昊明明点了头！我攥紧水杯，恨得牙痒痒。
这混蛋，连抄都不会抄。陈姐拍拍我肩膀，低声说：“听见了吧？他们没辙，你有辙。
想翻身，就得抓住这个。”我咬着唇，脑子转得飞快。杂物间虽然偏，但离会议室近，
昨天送咖啡时，我还看见过潮玩之家的需求表——18-25岁，喜欢真实、接地气的内容。
我深吸一口气，决定赌一把。接下来的几个小时，我躲在杂物间，翻出几张废纸，
用手机查了潮玩之家的爆款视频，又回忆了周昊昨天的表情。他敲可乐瓶的动作，
随性的语气，分明是个讨厌虚头巴脑的人。我抓起一支笔，在纸上写了起来。
“10秒短视频：一个加班到深夜的年轻人，瘫在沙发上拆盲盒。
镜头扫过他桌上的外卖盒、电脑屏上的‘996’，最后定格在盲盒里蹦出的小玩偶。
他笑了，配文：‘生活苦，盲盒甜’。结尾加潮玩之家Logo，干净利落。”我写完，
手都抖了。这不是什么高大上的方案，可我觉得，这就是周昊想要的。我把纸叠好，
塞进兜里，想着找机会递出去。可我一个小杂工，怎么上得了台面？正发愁，陈姐又出现了，
手里拿着一块老式手帕，包着一叠纸。她塞给我，低声说：“这是我刚从策划部捡来的废稿，
里面有赵晨的方案。你看看，再想想怎么干。”我打开手帕，
里面果然是赵晨的策划案：15秒视频，明星开箱，炫富风，满屏的特效和金光闪闪的字幕。
我冷笑一声，这玩意儿，周昊看了估计得吐。我抬头看陈姐，想问她为什么帮我，
可她已经转身走了，只留下一句：“小北，信自己，别信命。”我坐在杂物间，攥着那张纸，
心跳得像擂鼓。下午，周昊要来，赵晨要献丑，而我，手里攥着翻盘的机会。我知道，
这一步迈出去，可能就是天堂，也可能是地狱。可我已经没退路了。
第3章：会议室的火花下午两点，周昊来了。我站在杂物间门口，
手里攥着那张写满草稿的废纸，心跳得像是要炸开。会议室的门半开着，
赵晨那油腻的声音飘出来：“周总，您看我们这方案，绝对高端大气，15秒全特效，
流量保底百万！”我探头一看，周昊靠在椅子上，手里转着那瓶可乐，脸上没啥表情。
小美坐在赵晨旁边，笑得甜腻腻，手指还在手机上刷着什么。策划部的其他人低头翻文件，
像一群等着领赏的狗。我咬着牙，心里骂了句脏话。赵晨这混蛋，拿我的创意改得面目全非，
还敢吹成自己的功劳。我攥紧拳头，想冲进去，可腿像灌了铅，动不了。
我一个杂物间打杂的，凭什么上台？就在这时，陈姐从走廊走过，手里推着清洁车。
她瞟了我一眼，低声说：“杵着干嘛？机会不等人。”说完，
她从车里掏出一块手帕——就是包着赵晨废稿那块——塞给我，又推了我一把。我愣了一下，
低头一看，手帕里多了一张便签，上面写着：“高层在，上去说。”我脑子一热，
明白了她的意思。高层今天也在，赵晨要是翻车，我的机会就来了。我深吸一口气，
推开会议室的门。屋里瞬间安静，所有人都转头看我。赵晨的脸僵了半秒，
随即冷笑：“林小北，你跑这儿干嘛？扫地去！”我没理他，直接看向周昊。
他的眼神扫过来，带着点好奇。我咽了口唾沫，声音有点抖：“周总，我有话想说。
”赵晨猛地站起来，指着我吼：“你他妈谁让你进来的？滚出去！”小美捂嘴偷笑，
旁边几个同事也开始窃窃私语。我感觉脸烧得像火，可脚底像钉住了，走不了。
周昊敲了下桌子，懒洋洋开口：“让他说。我听着呢。”赵晨的脸黑了，但没敢再吭声。
我攥紧那张废纸，心一横，把憋了两年的火全倒了出来：“周总，赵晨这方案不行。
15秒全是特效，明星开箱，炫得跟卖假货似的。潮玩之家的用户是18-25岁年轻人，
他们不吃这套。他们想要真实，想看自己。我有个想法，10秒视频，
一个加班到死的打工仔，瘫在沙发上拆盲盒，镜头扫过外卖盒、电脑屏，
最后定格在他笑的那一刻。文案就一句：‘生活苦，盲盒甜’。简单，戳心，爆款。”说完，
我喘得像跑了八百米，手心全是汗。会议室安静得像死了一样。周昊眯着眼看我，
手指停了敲可乐瓶。小美抬头，眼神复杂，赵晨的脸则绿得像吃了苍蝇。“林小北！
”赵晨猛地拍桌子，指着我鼻子骂，“你算个什么东西？敢在这儿胡说八道？
这是我熬夜做的方案，你懂个屁！”我盯着他，冷笑一声：“熬夜？
你昨晚在策划会上骂手下废物，自己改了两页PPT就睡了。这方案是我昨天在电梯里说的，
你抄都抄不明白，还好意思喊？”这话一出，全场哗然。小美低头刷手机的手停了，
几个同事开始交头接耳。赵晨气得嘴唇发抖，指着我：“你、你血口喷人！”“够了。
”角落里一个低沉的声音打断了他。我转头一看，是公司副总老刘，50多岁，
平时不怎么说话，今天却来了。他推了推眼镜，看向我：“你叫林小北？接着说。
”我心跳更快了，但这时候退不了。我把废纸摊开，递给周昊：“这是我写的，
昨天赵晨嫌low，可周总您点了头。我信自己，也信您看得懂。”周昊接过纸，
低头扫了两眼，嘴角一勾：“还真有点意思。”他抬头看向赵晨，“你呢？还有什么好说的？
”赵晨慌了，结结巴巴：“周总，他、他胡扯！这方案是我……是我团队做的，
他一个前台懂什么？”“前台怎么了？”周昊冷笑，“我18岁摆过地摊，卖过假货，
照样做到了今天。你这方案，花里胡哨，连我都看不下去，还指望年轻人买账？”赵晨哑了，
脸红一阵白一阵。小美低头不敢看我，会议室里只剩周昊翻纸的声音。我站在那儿，
腿软得要跪，可心里却爽得要飞起来。老刘咳了一声，开口：“小北是吧？你这创意不错，
周总觉得行，就留下完善。赵晨，你的方案废了，重做。”赵晨一屁股坐回椅子，
眼神像要吃了我。周昊站起身，拍拍我肩膀：“林小北，干得漂亮。明天来找我，聊聊细节。
”说完，他拎着可乐走了。会议室散了，赵晨第一个冲出去，小美跟在后面，
临走时回头看了我一眼，眼里有点水光。我没理她，转身想走，却被老刘叫住：“小北，
明天来我办公室一趟。”我点头，心跳还没平。走出会议室，陈姐站在门口，手里拿着拖把，
冲我一笑：“怎么样，硬气了吧？”我咧嘴笑了，眼眶却有点热。两年的窝囊，
今天终于吐了一口恶气。可我知道，这只是开始。赵晨不会放过我，
小美的眼神也让我心里乱糟糟。但管他呢，我林小北，从今天起，
不再是那个电梯里的工具人了。第4章：背刺的代价会议室那场仗打赢后，
我感觉自己像踩上了云，走路都轻飘飘的。周昊拍我肩膀的那一刻，
我甚至觉得自己离梦想近了一步。可我忘了，职场不是战场，打赢一次不代表就站稳了脚跟。
第二天早上，我刚到公司，小美就在电梯口堵住了我。她今天没喷那股柠檬香水，
眼圈有点红，脸上挂着笑，可那笑怎么看怎么别扭。她低声说：“小北哥，昨天你真厉害，
我都没想到你这么有想法。”我愣了一下，心跳快了半拍。半年了，她连正眼都没给过我，
今天这句“小北哥”喊得我头皮发麻。我压住那点蠢蠢欲动的期待，
干巴巴回了一句：“还好吧，就是运气。”她咬了咬唇，凑近一步，
声音更软了：“别谦虚了，周总都夸你了。我昨天还跟他说，你比赵晨靠谱多了。”说完，
她抬头看我，眼里水汪汪的，像在等我接话。我脑子一热，差点脱口而出“你真这么觉得？
”可话到嘴边，我硬生生咽了回去。小美这人，我太了解了。
她朋友圈里全是名牌包和下午茶，昨天下午还跟在赵晨屁股后面，现在突然对我这么好？
鬼才信。我挤了个笑：“是吗？那谢谢你了。”说完就想走，可她一把拉住我胳膊，
低声说：“小北哥，晚上有空吗？我请你吃饭，聊聊策划的事儿。”我低头看着她的手，
心跳得像擂鼓。半年暗恋，她从没主动找过我，今天这是怎么了？我鬼使神差点了头：“行，
晚上见。”她松开手，冲我甜甜一笑，转身走了。我站在电梯口，脑子里乱成一团。
高兴是真高兴，可总觉得哪儿不对劲。中午，老刘把我叫进办公室。他坐在桌后，
推了推眼镜，直截了当：“小北，昨天表现不错。周昊的案子交给你跟进，做得好，
策划部的位子有你一个。”我脑子“嗡”一下，差点没站稳。策划部，
那是我做梦都想去的地方！我使劲点头：“谢谢刘总，我一定干好！
”老刘摆摆手：“别谢我，谢你自己。不过，赵晨那儿你小心点，他咽不下这口气。
”我点头，心里却没太当回事。赵晨再牛，还能翻天不成？下午，
我在杂物间整理潮玩之家的资料，满脑子都是晚上和小美的饭局。可还没到下班，
门被猛地推开，赵晨走了进来。他今天没穿那套熨得笔挺的西装，眼圈乌青，像一夜没睡。
他盯着我，冷笑：“林小北，挺能耐啊，昨天让我丢了脸，今天还想踩着我上位？
”我放下手里的纸，直视他：“赵晨，我没想踩谁。是你自己方案不行，怪我干嘛？
”他上前一步，压低声音：“怪你？老子在这公司混了五年，你算个屁！告诉你，
这案子你别想拿到手！”说完，他转身摔门走了。我皱着眉，心里有点慌，
可还是安慰自己：他也就是嘴硬，没啥实招。晚上六点，我和小美约在公司附近一家烧烤店。
她换了件白色连衣裙，笑得比平时甜，点了一堆串儿，还给我开了瓶啤酒。
她举杯碰我：“小北哥，恭喜你啊，昨天真是大出风头。”我喝了一口，
笑着说：“也就那样，周总看得上眼罢了。你呢，今天跟赵晨忙啥了？”她眼神闪了一下，
低头拨弄串儿：“没忙啥，赵哥心情不好，我劝了他几句。”说完，她抬头看我，
语气软得像棉花：“小北哥，你不会怪我昨天没帮你说话吧？我当时吓傻了。”我心里一暖，
嘴上却说：“没事儿，都过去了。”她笑得更甜了，凑过来问我周昊案子的细节。我没多想，
把下午整理的想法说了几句。她认真听着，还拿手机记笔记，我心里那点怀疑慢慢散了。
可就在这时，我的手机响了，是陈姐打来的。我接起来，她声音急得像着了火：“小北，
你在哪儿？快回公司，赵晨把你的方案拿去改了，说是你同意的，周昊现在在会议室等着呢！
”我脑子“轰”一下炸了，手里的串儿掉桌上都不知道。我猛地抬头看小美，她低头玩手机，
嘴角带着笑。我一下就明白了——她在拖我，赵晨在背后捅刀。我站起来，
声音都在抖：“小美，你是不是跟赵晨串好了？”她抬头，眼里闪过慌乱，
随即装无辜：“小北哥，你说什么呢？我就是想跟你吃饭啊。”我没工夫听她废话，
扔下钱就往公司跑。路上，我心里的火烧得要炸。那一刻，我恨赵晨，
更恨自己——怎么就信了小美那张脸？冲进会议室时，周昊坐在那儿，
手里拿着一份改得乱七八糟的方案，皱着眉。赵晨站在旁边，满脸得意：“周总，
这是林小北的初稿，我帮他润色了一下，您看看。”我喘着粗气，吼了一句：“赵晨，
你他妈胡说！这不是我的方案！”周昊抬头看我，眼里闪着冷光：“林小北，这什么情况？
”我攥紧拳头，心跳得像要炸开。背刺的滋味，比刀子还疼。
第5章：电梯里的真相我站在会议室门口，脑子像被雷劈了。
赵晨那张得意的脸、小美装无辜的眼神，还有周昊手里的那份被改得面目全非的方案，
