七年红

一 初入城关陕北的春天来得迟，直到四月，山峁上的野草才怯生生地探出点绿意。

苏晓慧站在窑洞前，望着远处光秃秃的山梁，心里像揣了只兔子，扑通扑通跳个不停。

院里的老桃树绽开了第一簇花苞，粉嫩嫩的点缀在灰褐色的枝头。

这是父亲在她出生时种下的，每年结的果子不多，却格外甜。

“慧啊，进城了可要仔细些。

“母亲往她包袱里又塞了两个馍，“你表姑说那姚家是城里人，咱攀不上，但人家不嫌弃咱农村的，就是造化。

“苏晓慧低头摆弄着衣角，蓝布衫的袖口已经洗得发白。

她想起表姑上次回村时的光景：烫着卷发，穿着皮鞋，说话时总夹杂着几句普通话。

“姚刚在省城有正经工作，人长得精神，就是年纪大了点，今年二十六了。

“表姑磕着瓜子说，“要不是他爹妈去得早，自个儿耽误了婚事，哪轮得到咱乡下姑娘。

“母亲在围裙上擦着手，小心翼翼地问：“那姚同志，没啥毛病吧？

““能有啥毛病？

“表姑吐掉瓜子皮，“就是在城里呆久了，眼光高。

我跟他说了，咱晓慧虽然没文化，但手脚勤快，模样周正，配得上他。

“此刻，苏晓慧摸着包袱里那对银耳环，是母亲昨晚悄悄塞给她的。

“到了城里，别让人看轻了。

“母亲说着，眼圈就红了，“要是受了委屈，就回来，妈养着你。

“她拿起水瓢，仔细给桃树浇了水。

“桃树喝水，明年结果。

“她轻声念叨着，这是父亲生前常说的话。

第二天清晨，苏晓慧背着包袱上了去省城的班车。

黄土高原的沟壑在车窗外连绵不绝，她紧紧攥着衣角，心里既期待又害怕。

收音机里说城里“楼上楼下，电灯电话“，她想象不出那是什么光景，只知道从此再不用半夜摸黑去茅房了。

到了省城汽车站，表姑早已等在那里。

她穿着鲜亮的红裙子，与周围灰扑扑的人群形成鲜明对比。

“可算到了！

“表姑拉着她的手，“姚刚今天加班，明天约在公园见。

今晚先住我那儿。

“表姑家住在一栋筒子楼里，厨房和厕所都是公用的。

苏晓慧第一次见到煤气灶，不敢碰那旋钮；自来水哗哗流出来时，她吓了一跳。

“城里就是方便哈？

“表姑得意地说，“等