飞机降落在利比里亚机场时，热浪像一层湿透的毯子，一下子裹住了我。窗外是另一种绿，
浓重、饱和，马上要滴落下来。哥斯达黎加，这个名字在舌尖轻轻滚动，
像一颗未熟的菠萝蜜，带着热带特有的生涩与甜蜜。我租了一辆老旧的四驱车，
沿着泛美公路向南开。车里的收音机时好时坏，偶尔窜出几句西班牙语情歌，
很快又被沙沙的杂音吞没。公路缠绕在起伏的绿色山峦之间，偶尔有卡车呼啸而过，
车上堆满了青黄色的香蕉。我的目的地是尼科亚半岛西侧的一个小镇，
名字在地图上只有一小点，叫作“圣特雷莎”。据说那里有太平洋最温柔的日落，
和一片少有人踏足的红树林湿地。我没有预定旅馆，
只凭一个朋友口述的路线：“过了河之后第二个路口左转，有一家蓝色门的民宿，
老板娘叫伊内斯，会说英语。”到的时候已是傍晚，河是真的河，不过旱季只剩下一道细流，
在鹅卵石间蜿蜒。蓝色门的民宿也是真的，但伊内斯去了首都看病，
接待我的是她的儿子卡洛斯，一个十岁左右、皮肤黝黑的男孩，眼睛亮得像擦过的黑曜石。
“妈妈下周回来，”他用磕磕绊绊的英语说，“你可以住她的房间，但她要求你每天喂鹦鹉。
”他带我穿过一个小院，院子里有一棵巨大的芒果树，树下吊着一张破旧的吊床。
伊内斯的房间很简单，一张床、一个衣柜、一扇面向丛林的窗，墙上挂着一幅手绘的地图，
墨迹已经晕开，标记着附近的瀑布、洞穴和海岸线的位置。“这是妈妈画的，
”卡洛斯指着地图说，“她说世界不需要更多的路，需要更多的注视。”那天晚上，
我坐在吊床上写笔记，空气里有芒果熟透的甜味，混合着远处海风带来的咸腥。
萤火虫在黑暗中划出短暂的弧线，像星群坠入人间。我写下：“旅行不是为了找到答案，
而是为了忘记问题。”第二天清晨，我被鹦鹉的叫声吵醒，一种嘶哑的吵架声。
两只绯红金刚鹦鹉站在芒果树上，用弯钩状的喙撕扯果实，果浆滴落在泥土里。
我按照卡洛斯的指示，抓了一把玉米粒放在窗台上的铁盘里。鹦鹉瞥了我一眼，
继续大吃芒果，显然对我的贡品不屑一顾。卡洛斯跑过来大笑：“它们只吃水果！
玉米是给鸡的！”他带我去看真正的“鹦鹉食堂”，后院角落的一棵木瓜树，
伊内斯每天都会在那里放一些切开的木瓜和香蕉。“妈妈说它们是古老的灵魂，
只是披着羽毛。”早餐后我开车去卡布 Blanco 自然保护区，路上经过一个小村庄，
只有几户人家，一间杂货店门口挂着“冰啤酒”的手写牌子。一个老人坐在店门口的摇椅上，
用草帽盖着脸睡觉。时间在这里仿佛被拉长了，变得黏稠而缓慢。
保护区的入口只有一个简单的木牌，需要提前预约才能进入。
护林员玛尔塔是一位身材瘦小的中年女人，穿着褪色的制服，
手里拿着一本被雨水泡得卷边的登记簿。“每天只允许十个人进入，
”她检查我的预约邮件时说，“不是因为我们小气，
是因为我们相信安静是尊重自然的一部分。”她递给我一张手绘地图：“不要偏离小径，
不要喂动物，不要带走任何东西，包括石头。如果你迷路了，就站在原地不动，
森林会找到你。”小径被浓密的树冠覆盖，光线斑驳地洒在铺满落叶的地面上，
空气里弥漫着腐殖土和花香混合的气味。玛尔塔走在前面，脚步轻得像猫，她不时停下，
示意我倾听：那是鬃蜥爬过树枝的摩擦声，切叶蚁队伍行进时发出的细微振动，
还有某种鸟类求偶的鸣叫，清脆得像水滴落在水面上。“这是长尾侏儒鸟，”她低声说，
“雄性会为心爱的雌性清理出一片‘舞池’，然后用舞蹈求婚，如果雌性不喜欢，
它就再清理一片继续跳，有时要跳好几个星期。”在这里，爱是一场漫长的舞蹈，
需要耐心、仪式和一片被精心打扫过的土地。在海拔稍高处，我们遇到了一个蜂鸟群，
它们悬停在花丛中，翅膀振动快得像一个个彩色的旋涡。
玛尔塔说：“蜂鸟的心跳每分钟一千两百下，它们的一生都在燃烧，所以必须不停地进食，
美是需要代价的。”下山时下起了雨，细密温暖的热带雨滴穿过树叶的缝隙落在皮肤上。
玛尔塔没有拿出雨衣：“在这里，雨是祝福，它让一切保持柔软。”回到入口处，
她给我泡了一杯热可可，可可豆来自保护区边缘的一个原住民合作社。“尝尝看，
这是雨林的味道。”苦、涩，然后是一丝果酸，最后涌上一种难以形容的芳香。
它不像超市里卖的那种甜腻饮料，而更像一种活着的会变化的东西。“好复杂的味道。
”我说。玛尔塔微笑：“就像生命本身。”第二天我决定去探索那片红树林湿地，
卡洛斯自告奋勇当向导，条件是教他三句中文。“你好、谢谢、冰淇淋，
”他认真地在笔记本上记下发音，“这样如果中国游客来，我就能卖冰淇淋给他们了！
”我们划着一艘独木舟进入水道，红树林的根系裸露在外，像无数弯曲的手指抓住泥土和水。
卡洛斯用桨指点着：“那是招潮蟹，那是弹涂鱼，它们会爬树！那边水下有鳄鱼，但别怕，
它们吃饱了。”水道寂静，能听见水波推开浮萍的声音，阳光被树冠过滤成绿色，
洒在水面上像流动的玻璃。偶尔有鱼跃出水面，银光一闪即逝。在一个转弯处，
卡洛斯突然停下船，指着岸边：“看，‘沉睡巨人’。”那是一片形状奇特的岩石，
确实像一张仰卧的人脸，眼睛和嘴巴的位置长满了蕨类植物。“妈妈说，
这是古代酋长的化身，他太爱这片土地，死后变成了山，永远守护在这里。”我们上岸探索，
在巨人“胸口”的位置，有一个小小的洞穴，
里面摆着几个手工雕刻的小木偶和一些已经干枯的花朵。“这是布里布里族人放的吗？
”我问。卡洛斯摇头：“不知道，但妈妈说过，有些地方会自动成为圣地，不是因为宗教，
而是因为人们能在这里感觉到某种温柔。”这个词击中了我——巨大的温柔。我坐在岩石上，
看着水流缓慢地绕过树根，光线在水底画出摇曳的光斑。城市生活里的一切，
工作、房贷、社交网络上的争吵在此刻全都变得遥远而不真实。在这里，
时间不是用来节省或浪费的，它只是存在着，像水一样流淌。回程路上卡洛斯教我认鸟，
玫瑰琵鹭、绿鱼狗、蓝凤冠雉…···他的名字发音不准，但眼睛里的光比任何图鉴都准确。
“学校老师叫我们背拉丁学名，”他说，
：’天空的剪刀’、’会笑的鸟’、’穿裙子的女士’…”那天傍晚我们坐在海滩上看日落，
太平洋确实温柔，海浪像呼吸一样平稳地起伏。太阳落下时不是一下子坠入海中，
而是在云层间徘徊，把天空染成粉金、橘红、绛紫…最后一切色彩沉入海中，
只剩下一颗金星亮起在东方的天空。卡洛斯突然问：“在你的国家，星星也一样吗？
”“一样的星星，只是不同的角度看。”“那为什么人们还要旅行呢？如果哪里都一样。
”我想了想：“也许不是为了看到不一样的东西，而是为了用不一样的眼睛看东西。
”他似懂非懂地点点头，然后跑去找椰子喝。一周后伊内斯回来了，
她是一位六十岁左右的女性，银发编成复杂的辫子，眼睛和卡洛斯一样亮。“啊，
你就是那个被鹦鹉嫌弃的作家。”这是她的第一句话，带着浓重的西班牙口音。
那天晚上她做了烤鱼配芭蕉片，我们坐在院子里吃饭。她告诉我关于这片土地的故事，
如何从一片荒芜的海岸变成保护区，如何与偷猎者斗争，如何教当地孩子认字和认鸟。
“保护自然不是把人类赶出去，而是找到共存的方式。我们需要森林，森林也需要我们，
虽然它自己不承认。”她指着墙上的地图：“我画了这个，不是因为我知道哪里美丽，
而是因为我想记住哪里脆弱。”我问她为什么留在这里。“我年轻时在纽约做律师，
”她喝了一口朗姆酒，“每天穿着西装高跟鞋，挤地铁，吵架。
