我曾是大晏最锋利的刀，影卫都统闻人柒，也是太子萧怀瑾唯一的“柒哥”。为了他的皇位，
我自焚于悬崖，假死脱身。我以为我养大的少年会忘了我，成长为一代明君。可三年后重逢，
他却成了天下人闻之色变的疯帝。他将我囚于深宫，用铁链锁住我的脚踝，
红着眼问我为何要骗他。他说，柒哥，这天下可以是你的，我的命也是你的，
只要你别再不要我。我看着他卑微如尘埃的样子，想起那个只会跟在我身后，
软软叫我“柒哥”的少年。我的心，终究还是乱了。1江南的春雨，
总带着一股子黏腻的湿意，像化不开的愁绪。我在自己的药庐里捣药，石臼里是晒干的白芷，
整个小屋都是清苦的香气。窗外，雨打芭蕉，淅淅沥沥。隔壁茶馆的说书人，嗓门吊得老高，
正讲着京城里的新鲜事。“说那疯帝萧怀瑾，登基三年，杀伐不断。只因三年前，
他最倚重的影卫都统闻人柒，遭奸人陷害，自焚于东海悬崖！”“为给那亡人复仇，
疯帝是斩了三族，又灭了九门，让那京城是血流成河啊！”我持着药杵的手，猛地一颤。
纯白的药粉，洒了出来，落在深色的木桌上，像一小片突兀的雪。疯帝。
我养大的那只小奶狗，在我“死”后，竟变成了咬人的疯狗。三年来，我以为他会慢慢淡忘，
会亲政，会纳妃，会成为一个真正的帝王。却没想到，他是以这种方式“成长”。夜里，
我关了药庐的门，准备歇下。一只灰鸽却扑棱着翅膀，撞在了我的窗棂上。
那不是普通的信鸽。它的腿上，绑着一个极小的竹管，
上面烙着一枚我再熟悉不过的印记——影卫的鹰徽。我的心，骤然缩紧。解开竹管，
倒出来的不是纸条，而是一小块染透了血的布帛。字迹潦草，带着拼死写就的决绝。“都统，
庆王将反，陛下危。盼归。”落款，是我曾经的副手，阿风。血书。能让他用这种方式传信，
京城的局势，已然到了最危险的关头。回去吗？回去救那个我亲手养大，
如今却面目全非的少年？不。闻人柒已经死了。我燃起烛火，将那块血布凑近火焰。
火苗舔舐着布料，发出“滋滋”的轻响，很快，那求救的字迹便化为一缕青烟。我告诉自己，
现在的我，只是江南小镇一个叫阿七的普通女人。京城的血雨腥风，与我无关。可第二天，
天刚蒙蒙亮，小镇就被彻底惊动了。官道戒严，禁军肃立，长长的仪仗看不到头。
百姓们被驱赶到街道两旁，乌压压跪了一地。“陛下南巡，
銮驾将至——”尖细的嗓音划破了清晨的宁静。我混在人群里，心头狠狠一沉。
他怎么会来这里？2.跑。快跑。我的脑子在尖叫。我立刻转身，想从巷子里溜走，
却发现小镇的四门，早已被身披重甲的禁军封锁得水泄不通。一只苍蝇都飞不出去。
我只能压低头上的帷帽，把自己缩在人群最不起眼的角落，祈祷着他只是路过。老天，
别看过来。千万别。銮驾缓缓驶近，车轮碾过青石板路，发出沉闷的声响。每一下，
都像是碾在我的心上。珠帘晃动，被一只骨节分明的手掀开了一角。那张脸，一闪而过。
我的呼吸，瞬间停滞。三年了。他比三年前高了，也清瘦了许多。
曾经少年气的轮廓变得凌厉，下颌线绷得死紧，眉眼间那股纯善的天真，
被一种几乎要溢出来的戾气彻底取代。那不是我记忆中的萧怀瑾了。
他漫不经心地扫过跪伏于地的人群，那双曾经清澈如溪水的眼睛，
此刻像两潭深不见底的寒渊。然后，那道视线，忽然停住了。像一把淬了冰的刀，
直直地、精准地钉在了我的身上。难道只一眼，他就能再认出我？我的心跳，
在这一刻仿佛都停住了。完了。他下了车驾。一步。又一步。
明黄色的龙靴踩在湿漉漉的石板上，不疾不徐，却带着令人窒息的压迫感。他朝着我走来。
周围的百姓把头埋得更低，连呼吸都小心翼翼。我能感觉到，全场的焦点，
都汇集在了我这个小小的、不起眼的角落。那双龙靴，停在了我的面前。
一片巨大的阴影将我笼罩。我死死地垂着头，几乎要把自己缩进地里去。一只手伸了过来。
冰冷的手指，带着一丝不易察觉的颤抖，轻轻挑起了我帷帽。我被迫抬起头。四目相对。
他眼中的惊愕，像平静的湖面被投入巨石，瞬间掀起滔天巨浪。那巨浪里，有不敢置信，
有狂喜，有痛苦，还有……疯狂。他死死地盯着我的脸，喉结滚动，
声音嘶哑得像是被砂纸磨过。“你……是谁？”3.我跪在地上，心脏狂跳，
面上却不敢露出分毫。“民女阿七，见过陛下。”我学着镇上女子的样子，
把声音放得又低又怯。“容貌相似，纯属巧合，惊扰圣驾，民女罪该万死。
”他身边的太监总管王德，是宫里的老人了，也曾受过我的恩惠。他看清我的脸时，
也是浑身一震，但很快反应过来，连忙躬身道：“陛下，许是人有相似。您看，
这村妇举止粗鄙，手也粗糙，哪有半分闻人……那位大人的风华。”萧怀瑾没说话。
他只是盯着我，那双眼睛像要穿透我的皮囊，看进我的骨头里。最终，他不顾众人的惊愕，
吐出两个字。“带走。”我被强行带进了他的行宫。他屏退了所有人，偌大的殿内，
只剩下我和他。压抑的沉默，像一张无形的网。他开始试探我。他亲自沏了一壶茶，
推到我面前，茶香清冽，是顶级的雨前龙井。“柒哥，你最爱喝的。我给你泡好了。
”他的声音很轻，带着一种诡异的温柔。我垂下眼，避开他灼热的视线。“民女畏苦，
只爱喝水。”他端着茶杯的手，僵在了半空。眼里的光，像是被风吹动的烛火，
剧烈地摇晃了一下，然后，一点一点地黯淡下去。他似乎失望透顶。
可就在我以为他要放弃的时候，他忽然笑了。那笑声很低，听得我毛骨悚然。“是吗？
”他猛地欺近，一把抓住我的手腕。他的手很烫，像烙铁。然后，他用另一只手，
摸向我手腕的内侧。那里，本该有一道狰狞的疤痕。是十五岁那年，我为护着他，
替他挡下一支毒箭留下的。“你的疤呢？”他厉声质问，眼中最后一丝光亮也熄灭了，
只剩下无边的黑暗。我暗自庆幸。这道疤，三年来，我用最名贵的去疤膏，日日涂抹，
早已抹得平滑如初！4.“民女……民女不知陛下在说什么。”我强作镇定，
试图抽回自己的手，却被他攥得更紧。“民女天生肤质如此，从未有过什么疤痕。
”他的力道大得惊人，几乎要捏碎我的骨头。但他最终还是松开了手，
脸上是无法掩饰的失望与痛苦。他没有再逼问，却也不肯放我走。我被留在了行宫，
身份是给他奉茶的宫女。我知道，这是监视。我打起十二万分的精神，
扮演一个笨手笨脚、从未见过世面的乡野村妇。茶水烫了手，我会惊呼。
穿着宫鞋的我走路不稳，偶尔又会摔跤。我把自己所有的锋芒都藏了起来，
变成一个最平庸、最无害的存在。他每天都看着我。在我端茶时，在我布菜时，在我打扫时。
他的视线像一张网，无时无刻不笼罩着我。那视线里，有怀疑，有挣扎，有痛苦，
还有一丝连他自己都未曾察觉的……期盼。转机发生在一个深夜。他在批阅奏折，
是庆王谋逆案的相关文书。看着看着，他忽然抬手，痛苦地按住自己的太阳穴。
这是他的老毛病了。每当他思虑过重，就会头痛欲裂。我站在一旁，看着他紧蹙的眉头，
苍白的嘴唇。身体，快于思想。我几乎是下意识地，走上前去。伸出手，
我的手指精准地、熟练地按向他头部的几个穴位。力道由轻到重，揉、按、推。
这是我独创的按摩手法。这世上，除了我，再无第二个人会。他紧绷的身体，倏地一僵。
