1 铁钥遗愿爷爷把那只铁锈斑驳的钥匙塞进我手心，
呼吸像破风箱：“找到他们…把我们的名字…写在一起。” 这是他最后的执念，
伴随着窗外凄厉的防空警报呜咽——今天是九一八。**********我爷爷的腿，
是历史在他身上刻下的歪斜印记。那不是普通的瘸，
而是一种沉重的、每走一步都仿佛拖着整个过去岁月的跋涉。
它源于一场我从小听到大、却始终无法真正想象的轰炸。鬼子来的那天，天空下着火雨，
他的世界在爆炸声中碎成了齑粉。母亲用身体护住了他，代价是她的生命，
和爷爷一条再也伸不直的左腿。他的父亲和哥哥，
早在硝烟升起前就已告别了那个摇摇欲坠的家，加入了抗战的洪流，生死未卜。于是，
爷爷成了孤儿，拖着一条残腿，被好心人收养，改了姓，活了下來。
新中国的阳光照亮了大地，却照不进他心底那块关于“根”的空洞。
他模糊地记得自己本姓似乎是个“王”，名字里该有个“家”字辈，其他的，
都被那年震耳欲聋的爆炸和撕心裂肺的哭喊淹没了。他一生都在寻找，像一只失了群的孤雁，
徒劳地扑打着翅膀，试图找回那片属于自己的天空。各种线索查过，无数王姓村落访过，
最终都石沉大海。时间久了，那寻找似乎也成了他的一种习惯，
一种镌刻在残肢上的、无声的族谱。直到他躺倒在病床上，油尽灯枯，
连那点习惯性的微光也要熄灭了。他变得异常沉默，只是望着窗外，眼神空洞，
仿佛在穿透几十年的光阴，凝视着什么。突然的一天，催化剂来了。邻村传来消息，
隔壁镇上的王氏宗族要大规模续修族谱，号召所有散落各地的王姓后人认祖归宗，
信息将录入新谱。这个消息像一剂强心针，让爷爷浑浊的眼睛里猛地迸发出骇人的光亮。
他紧紧抓住我的手，
得不像一个垂死之人：“去…去问问…看看有没有线索…”我奔波于各个王姓村落的修谱点，
出示爷爷那少得可怜的信息：可能姓王，家字辈，父亲和哥哥抗战离家，母亲死于轰炸，
本人幼年被收养。接待的人换了一波又一波，同情有之，无奈更多。年代太久远了，
战乱让多少家庭支离破碎，记录缺失更是常态。我一次次满怀希望而去，一次次铩羽而归。
爷爷的生命力在等待中急速流逝。他不再问结果，只是时常摩挲着一把锈迹斑斑的钥匙，
据说这把钥匙他从小就挂在脖子上。后来一直留着，他说这是和过去唯一的联系和念想。
最后一次去看他，他已说不出连贯的话。弥留之际，他颤抖着从枕下摸出那把锈蚀的钥匙，
塞进我手里，用尽最后的气力，吐出那断断续续的、沉重的遗愿。然后，他的手垂了下去，
眼睛却未曾闭上，依旧望着窗外，仿佛还在寻找。窗外，九一八的警报声， 一年一年，
准时响起，像历史的悲鸣，也像为他送行的安魂曲。2 迷雾寻根处理完爷爷的后事，
空落落的屋子里，只剩下我和那把冰冷的钥匙。它很小，齿痕几乎被锈迹磨平，
透着一种无言的固执，就像爷爷的一生。我必须做点什么。为了爷爷未能合上的双眼，
也为了那镌刻在残肢上、未能完成的族谱。我再次走访了那几个主要的王姓村落，
这次带着更详细的询问：是否有在抗战期间，丈夫和长子参军后，家中遭遇敌机轰炸，
主妇丧生，幼子失踪或确认被收养的人家？回应我的依旧是摇头。年代过于久远，
知情的老人大多已不在世。那把钥匙成了一个谜。它显然不属于爷爷家里任何一把锁。
它对应着什么？一个盒子？一扇门？一个被遗忘的角落？一次偶然的机会，
我在县图书馆查询旧档案时，遇到了一位研究本地民俗和历史的老先生。
我抱着试一试的心态，拿出那把钥匙给他看。老先生推了推眼镜，仔细端详了很久，
甚至拿出放大镜看了又看。“这钥匙…有点意思，”他沉吟道，“看这样式和锈蚀程度，
像是解放前那种老式木匣上的黄铜锁的钥匙，那种锁现在很少见了。
通常用来存放些比较重要的文书、“不过，”他话锋一转，
“这种盒子大多出自有些年头的家族。咱们县里，王姓是大姓，分支众多，
但要说老谱保存最久远的，恐怕得数青石镇那边的一支，他们祖上出过秀才，比较重视这个。
只是那一支后来人丁不旺，祠堂也荒废好些年了，不知道还有没有你要找的东西。
”我立刻动身前往青石镇。那是一座位于山坳里的古镇，王氏祠堂坐落在镇子边缘，
果然如老先生所说，荒废已久，门楣歪斜，瓦楞上长满了荒草。费了一番周折，
我才找到负责看管祠堂的一位远房王姓老人。他年纪很大了，耳朵有点背，
听明白我的来意后，浑浊的眼睛打量了我许久。“修谱？是有人在修总谱…”他慢吞吞地说，
“但我们这一支，人快没了，谱也…”他摇摇头，引我走进阴暗的祠堂偏房，
那里堆着一些旧物。他指着一个积满厚厚灰尘的木箱，“老的谱书，
还有一些杂七杂八的记录，都在这里了，你自己看吧。乱得很，好多都被虫蛀了，
或者…没了。”我小心翼翼地打开木箱，一股陈腐的气息扑面而来。
里面确实堆放着一些线装书和散页，纸张脆弱发黄。我屏住呼吸，一页一页地翻找，
根据爷爷提供的模糊时间线，重点查找抗战爆发前后那几年的记录。时间一点点过去，
我的心渐渐下沉。记录残缺得厉害，很多页破损不堪，或者干脆缺失。
就在我几乎要放弃的时候，我发现了一处不寻常。在一本记录家族人口变动的旧册里，
关于某一户的记载，在民国二十七年左右的那几行，有明显的墨迹混乱，紧接着的一整页，
似乎被人为地撕掉了！残留的下一页上，还有淡淡的、焦黑的痕迹，像是被火燎过。
我却内心一动，这一页的最上面，写的是“次子：王家骏，殁于日寇轰炸，
与母同难”这个王家骏极有可能就是爷爷。但为什么独独这一户的记录会出现这种情况？
撕掉的是什么？烧掉的又是什么？我强压住心跳，指着那处异常问看守老人：“老人家，
您知道这一户是怎么回事吗？这记录…”老人的脸色微微变了，眼神有些躲闪，
含糊道：“啊…这个啊，老早的事情了，谁还记得清…好像是那家人…没了…对，没了。
情况有点…特殊。”“特殊？怎么特殊？”我追问。老人却只是摇头，不肯再多说，
只是反复念叨：“都过去了，没了，找不到了…”他越是这样，我越是怀疑。这反常的回避，
这被破坏的记录，似乎都指向一个被刻意掩盖的秘密。这秘密，像钩子一样抓住了我。
我没有放弃，连着几天都去祠堂，帮老人打扫院子，挑水，陪他聊天，慢慢地，
我给他讲爷爷的故事，讲他那条瘸腿的来历，讲他一生寻根而不得的遗憾，
讲他临终前未能合上的双眼。老人听着，沉默地抽着旱烟，良久，他叹了口气：“后生，
不是我不说，是…是有些事情，说不清，也怕惹麻烦。那家人…当家的和他大儿子，
确实是去打鬼子了。但听说…不只是当兵那么简单。
好像…沾了点别的…所以后来…”他顿了顿，压低了声音：“那家的小儿子，说是炸死了娘，
自己也丢了，原来是被收养了…你说你爷爷只记得‘家’字辈，那家的大儿子，
我记得好像叫…王家辉。”听他这么一说，我觉得这一页十有八九就是爷爷家。
我激动道：“那后来呢？他父亲和哥哥呢？”老人摇摇头：“当家的好像牺牲在外面了。
那个王家辉…听说后来也没信了，有说是战死了，也有说…说是好像…降了？
” 最后两个字，他几乎含在嘴里，声音低得几乎听不见。降了？叛变？
我的心一下子凉了半截。这就是记录被破坏的原因？这就是家族讳莫如深的“特殊情况”？
