林小满盯着窗外越下越急的雨，手指无意识地敲击桌面。
工作群里弹出消息：“今晚全员加班，赶完美妆项目初稿再走。”
她叹了口气，点开外卖软件，加购了两包速溶咖啡。
十点半，雨势丝毫没有减弱。
林小满抱着笔记本电脑走出公司，裤脚己经湿透，冰凉地贴在腿上。
地铁站口挤满了避雨的人，她站在屋檐下，看着雨水在地面汇成小溪，突然想起早上把伞落在工位了。
“没带伞？”
熟悉的声音响起。
沈砚站在她旁边，手里拿着把黑色大伞，伞沿还在滴水。
林小满点点头，看着他湿透的左肩 —— 显然伞是特意往她这边倾斜的。
“你住哪边？”
他问。
“北苑。”
“顺路，一起走。”
雨幕里，黑色的伞撑起一小片干燥的天地。
林小满刻意往边上游了游，却被沈砚轻轻拉了下胳膊：“往里站，雨淋进来了。”
她的心跳又开始不争气地加速，闻到他身上淡淡的雨水气息，混着之前的柠檬香，格外好闻。
“方案改得怎么样了？”
他突然开口。
“还在调整细节，客户那边要求太严了。”
林小满踢着路边的水洼，“感觉自己像个不停旋转的陀螺，停下来就要被淘汰。”
沈砚沉默了会儿，说：“我刚入职时，连续三个月住在公司，铺盖就放在服务器机房旁边。”
他笑了笑，“那时候觉得，能写出无 bug 的代码就是人生巅峰。”
林小满抬头看他，路灯透过雨丝照在他脸上，柔和了棱角。
“现在呢？”
“现在觉得，能按时下班，吃碗热汤面也不错。”
走到小区门口，林小满想把伞还给他，却被他按住：“你明天还要用，我公司有备用的。”
她看着他转身走进雨里，黑色的身影很快被雨幕吞没，心里像被什么东西填满了。
第二天早上，林小满把伞叠得整整齐齐，还在伞柄上系了个小小的蝴蝶结。
她走到技术部工位区，却没看到沈砚的身影。
张薇凑过来：“沈工请假了，听说昨晚淋雨发烧了。”
林小满的心猛地沉了下去。
她攥着伞柄，指尖泛白。
犹豫了半天，还是在午休时买了退烧药和粥，按照内网通讯录上的地址找了过去。
沈砚住的小区很老旧，没有电梯。
林小满爬了七层楼，气喘吁吁地敲开门，看到他穿着灰色睡衣，脸色苍白，头发乱糟糟的。
“你怎么来了？”
他有些惊讶。
“听说你发烧了。”
她把东西递过去，“粥还是热的，你赶紧喝点。”
沈砚让她进屋，客厅收拾得干净整洁，书架上摆满了计算机书籍，角落里还放着个小小的鱼缸，几条金鱼在水里悠闲地游着。
“谢谢你。”
他喝着粥，声音沙哑，“昨天伞应该给你的。”
“是我该谢你才对。”
林小满看着他苍白的脸，“都怪我，要是我带伞了……不关你的事。”
沈砚打断她，“其实我早就想找借口送你回家了。”
林小满愣住了，抬头撞进他认真的眼睛里。
窗外的阳光正好，透过玻璃落在他脸上，温柔得不像话。
她的心跳突然变得飞快，像要从嗓子眼里跳出来。
“林小满，” 他放下粥碗，声音轻轻的，“我喜欢你很久了。”