第1章 雨夜重逢，旧影难寻
宋馨撑着一把竹骨油纸伞，站在秦淮河畔的“听雨轩”茶楼外，指尖捏着的戏票被雨水浸得发潮。
她今天特意穿了件月白色的旗袍，领口绣着细碎的兰草，是他从前说过最喜欢的样式。
她来等一个人——沈砚之。
三年前，沈砚之还是金陵大学的教授，温文尔雅，一手瘦金体写得风骨凛然。
宋馨是宋公馆的大小姐，瞒着家里偷偷去听他的课，坐在第一排，看他握着粉笔在黑板上写“人生自古谁无死”，阳光落在他侧脸的轮廓上，像一幅淡墨山水画。
那时她总觉得，日子会像秦淮河的水，慢慢悠悠，总能让她把“喜欢”这两个字，熬成他能懂的模样。
可三年前的那个冬天，沈砚之突然失踪了。
没人知道他去了哪里，有人说他去了北平，有人说他加入了地下党，还有人说他死在了乱兵的枪下。
宋馨疯了似的找了他半年，从南京到上海，再到苏州，最后只在他曾经住过的小洋楼里，捡到一枚他常戴的玉扳指，上面刻着一个小小的“砚”字。
今天下午，她在戏楼门口的告示栏上，看到了沈砚之的名字——不是教授沈砚之，是“听雨轩”新请来的琴师，也叫沈砚之。
她不知道这是不是巧合，可哪怕只有万分之一的可能，她也想来看看。
雨还在下，茶楼里传来咿咿呀呀的昆曲声，是《牡丹亭》的“游园惊梦”。
宋馨站在雨里，伞沿压得很低，遮住了她大半张脸。
她看到一个穿黑色长衫的男人，抱着一把琵琶，从茶楼里走出来。
男人很高，身形清瘦，头发比从前短了些，额前的碎发被雨水打湿，贴在皮肤上。
他的侧脸还是她记忆中的样子，鼻梁高挺，下颌线流畅，只是眼角多了一道浅浅的疤痕，让他原本温和的气质里，多了几分冷硬。
是他，真的是沈砚之。
宋馨的心跳瞬间漏了一拍，手里的油纸伞差点掉在地上。
她想喊他的名字，喉咙却像被什么堵住了，发不出一点声音。
她看着他走到路边，撑开一把黑色的伞，转身要走。
“沈先生！”
宋馨终于喊出了声，声音带着一丝不易察觉的颤抖。
沈砚之停下脚步，转过身，看向她。
他的眼神很淡，像一潭深水，没有惊讶，没有疑惑，只有一片陌生的平静。
他看着宋馨，眉头微微皱了一下：“这位小姐，我们认识吗？”
宋馨的心像被针扎了一下，疼得她眼眶泛红。
她走到他面前，仰起头，看着他的眼睛：“沈先生不记得我了？
我是宋馨，金陵大学的宋馨。
你以前……教过我国文。”
沈砚之的眼神闪烁了一下，似乎在回忆什么，可很快又恢复了平静。
他摇了摇头：“抱歉，小姐，我记性不太好，不记得了。”
“怎么会不记得？”
宋馨的声音有些哽咽，“你以前说我写的字像‘小丫头片子乱涂’，说我读《离骚》的调子不对，说……小姐，”沈砚之打断她的话，语气很淡，“我想你是认错人了。
我叫沈砚之，但不是什么大学教授，只是一个琴师。”
说完，他转身就要走。
宋馨急了，伸手抓住他的胳膊：“你骗人！
你就是沈砚之！
你看这个！”
她从包里拿出那枚玉扳指，递到他面前，“这是你的，你以前戴在手上的！”
沈砚之的目光落在玉扳指上，眼神里终于有了一丝波动。
他沉默了几秒，然后轻轻推开宋馨的手：“这枚扳指，是我从一个朋友那里买来的。
小姐，如果没别的事，我先走了。”
他的手很凉，像这雨天的风，让宋馨的指尖一阵发麻。
她看着他的背影，一步步消失在雨幕里，再也忍不住，蹲在地上哭了起来。
雨越下越大，打在油纸伞上，发出噼里啪啦的声响。
宋馨手里握着那枚玉扳指，指腹摩挲着上面的“砚”字，心里像被掏空了一样。
他为什么不认她？
是真的不记得了，还是故意装作不认识？
就在这时，一辆黑色的汽车停在她身边。
车窗摇下来，露出一张熟悉的脸——是她的未婚夫，顾晏辰。
顾晏辰是南京军政司司长的儿子，年轻有为，英俊潇洒。
两家是世交，一年前，宋家和顾家定下婚约，只等宋馨年满二十，就举行婚礼。
“阿馨，怎么在这里哭？”
顾晏辰的语气里带着担忧，他推开车门，下车把自己的外套披在宋馨身上，“这么大的雨，怎么不带个下人？”
宋馨抬起头，看着顾晏辰，擦干脸上的泪水：“我没事，就是……认错人了。”
顾晏辰皱了皱眉，顺着她的目光看向沈砚之消失的方向，眼神里闪过一丝复杂的情绪。
他没有追问，只是扶起宋馨：“快上车吧，别着凉了。”
宋馨点了点头，跟着顾晏辰上了车。
车子里很暖和，可她的心却像泡在冰水里，冷得发疼。
顾晏辰看着她苍白的脸色，递过来一杯热水：“喝口热水暖暖身子。
你最近总是魂不守舍的，是不是有什么事？”
宋馨摇了摇头：“没有，就是有点累。”
她不想告诉顾晏辰关于沈砚之的事。
她知道，顾晏辰一首知道她喜欢沈砚之，可他从来没有说过什么，只是默默地陪在她身边。
她觉得很对不起他，可她控制不住自己，还是会想起沈砚之。
车子开到宋公馆门口，顾晏辰送她下车：“阿馨，别想太多，有什么事，随时可以找我。”
“谢谢你，晏辰。”
宋馨说。
顾晏辰笑了笑：“跟我还客气什么。
早点休息，明天我来接你去看电影。”
“好。”
宋馨走进宋公馆，客厅里亮着灯，她的父亲宋明远坐在沙发上，脸色不太好看。
看到她回来，宋明远皱了皱眉：“这么晚了，去哪里了？”
“我去听戏了。”
宋馨说。
“听戏？”
宋明远的语气里带着不满，“你一个未出阁的大小姐，整天跑出去听戏，像什么样子？
还有，下周顾家和我们家一起吃饭，你好好准备一下，别再像今天这样，一身狼狈地回来。”
“知道了，爹。”
宋馨小声说。
她知道父亲是为了她好，可她心里还是很不舒服。
她回到自己的房间，把那枚玉扳指放在梳妆台上，看着镜子里的自己，眼睛红肿，脸色苍白，像个没人疼的孩子。
她想起沈砚之刚才的眼神，那么陌生，那么冰冷，一点都不像她记忆中的那个温文尔雅的教授。
他到底发生了什么？
为什么会变成现在这个样子？
宋馨躺在床上，翻来覆去睡不着。
她决定，明天还要去“听雨轩”，她一定要问清楚，沈砚之到底为什么不认她。
而此时，沈砚之回到了自己的住处——一间简陋的小阁楼。
他拿出那枚宋馨递给他的玉扳指，放在手心，眼神里满是复杂的情绪。
他怎么会不记得宋馨？
那个总是坐在第一排，眼睛亮晶晶地看着他的小姑娘；那个在他办公室门口，偷偷塞给他一块桂花糕的小姑娘；那个在他生病时，冒着大雨给他送药的小姑娘……他都记得。
可他不能认她。
三年前，他因为参与地下党活动，被***通缉，不得不逃离南京。
在逃亡的路上，他被乱兵打伤，差点死在路边，是一个老琴师救了他，给了他新的身份，让他以琴师的名义，在南京活下去。
他知道，他现在的身份很危险，随时都可能被发现。
他不能连累宋馨，不能让她因为他，陷入危险之中。
沈砚之把玉扳指紧紧握在手心，指腹摩挲着上面的“砚”字，心里像被刀割一样疼。
他看着窗外的雨，喃喃自语：“阿馨，对不起，我不能认你。
忘了我吧，好好生活。”
雨还在下，秦淮河的水在夜色中流淌，像一段剪不断的愁绪。
宋馨和沈砚之的重逢，没有想象中的温情脉脉，只有冰冷的陌生和无奈。
他们的故事，在这个雨夜，重新拉开了序幕，却不知道，等待他们的，是甜蜜的重逢，还是更痛苦的别离。