雨刮器徒劳地扫着挡风玻璃，铅灰色的雾像浸了水的棉花，把整座镇子裹得密不透风。
副驾驶座上的林颖揉了揉发涩的眼睛，指尖无意识地划过背包外侧——那里装着她刚从档案馆借来的《青川镇地方志》，扉页上的钢笔字被水汽晕开，“民国二十三年，镇民全员迁徙，原因不明”几个字像爬在纸上的虫子，看得人心里发毛。
“导航说这里是‘无人区’，怎么会有住户？”
林颖指着前方雾中隐约的灯火，声音压得很低。
叶青没接话，只是踩了踩刹车。
车头灯的光柱里，一个穿蓝布衫的老太太正站在路中间，手里牵着个扎羊角辫的小女孩，两人的脸都白得像纸，眼睛却亮得异常。
“后生，要去镇里？”
老太太的声音没有起伏，像从罐子里倒出来的陈米。
叶青攥紧方向盘，余光瞥见后视镜里的雾正在流动——不是风吹的，是雾自己在“涌”，像有东西在雾里推着它走。
“我们是来做民俗调查的。”
林颖抢先开口，把背包往怀里拢了拢，“听说青川镇有百年前的迁徙传说……迁徙？”
小女孩突然笑了，声音尖得像碎玻璃，“不是迁徙，是‘收走’呀。”
老太太猛地转头，眼睛里的光瞬间暗下去，像被掐灭的烛火。
叶青还没反应过来，车窗外的雾突然浓到极致，车头灯的光被吞得一干二净。
等雾稍散时，路中间的两人己经不见了，只有地上留着一串湿漉漉的脚印，脚印尽头是一道锈迹斑斑的铁门，门楣上刻着“青川镇”三个歪歪扭扭的字，门环是两个铜制的人脸，嘴巴张得老大，像是在喊，又像是在吞。
“进去看看？”
叶青的声音有些哑。
他是个自由撰稿人，专写各地的“悬案传说”，这次来青川镇，是因为半个月前收到一封匿名邮件，附件里是张泛黄的照片：一群穿着民国服饰的人站在镇口，每个人的脸上都没有表情，最中间的男人举着块木牌，上面写着“第七次‘清镇’，亥时”。
邮件正文只有一句话：“青川镇的雾，每年农历七月十五会‘吃’人，今年轮到你了，叶青。”
林颖点头，打开车门时，一股潮湿的霉味扑面而来，夹杂着淡淡的檀香。
她掏出手机想拍照，屏幕却突然黑了，按了好几次开机键都没反应。
“这里信号屏蔽？”
她皱眉，却看见叶青正盯着铁门旁的墙——墙上用红漆画着个奇怪的符号，像个倒过来的“人”字，下面拖着三条横线，横线里写着“三、六、九”三个数字。
“这符号……我在地方志里见过。”
林颖翻出背包里的书，快速翻到最后一页。
泛黄的纸页上，果然画着同样的符号，旁边写着一行小字：“镇民每户备‘引魂灯’，逢三、六、九日用檀香熏灯芯，若灯灭，闭门不出——雾里有‘东西’在数步子，数到三，就会来敲门。”
话音刚落，身后突然传来“咚、咚、咚”的敲门声。
不是敲车门，是敲……他们身后的铁门。
叶青猛地转身，铁门明明是关着的，门环却在自己晃动，铜制人脸的嘴巴一张一合，像是在重复刚才小女孩的话：“数到三，就来敲门啦。”
林颖的手开始发抖，她注意到铁门下方的缝隙里，正渗出暗红色的水，水里面漂着几根黑色的头发，像水草一样缠在一起。
“我们走。”
叶青拉着林颖往车里退，却发现车轮不知什么时候陷进了泥里，不管怎么踩油门，车子都只在原地打滑，轮胎摩擦地面的声音在雾里格外刺耳，像某种野兽的低吼。
“咚、咚、咚。”
敲门声又响了，这次更近了，像是在敲车窗。
叶青抬头，看见车窗上贴着一张脸——是刚才的小女孩，她的脸紧紧贴着玻璃，眼睛睁得滚圆，嘴角咧到耳根，“哥哥，你听，雾里在数步子呢：一……二……”林颖突然尖叫起来，指着叶青的肩膀。
叶青转头，看见自己的肩膀上落着一根黑色的头发，头发的另一端，正从雾里垂下来，像有人在雾上面往下放线。
他伸手去扯，却摸到头发下面缠着个冰凉的东西——是个铜制的小铃铛，铃铛上刻着“青川镇住户 张阿婆”几个字，和刚才老太太的蓝布衫领口绣的名字一模一样。
“三。”
小女孩的声音在耳边响起。
叶青猛地踩下油门，车子突然往前冲了出去，铁门被撞得发出巨响。
后视镜里，雾正在快速追上来，雾里隐约能看见无数只手在挥动，每只手都握着一根黑色的头发，头发上系着铜铃铛，“叮铃、叮铃”的声音像催命的符。
车子冲进镇子里，街道两旁的房子都是黑的，窗户里没有灯光，只有屋檐下挂着的红灯笼在风里晃，灯笼上的字被雾晕得看不清，只能看出是个“魂”字。
林颖抱着地方志缩在副驾驶座上，手指划过书页上的照片——照片里举木牌的男人，眉眼竟和叶青有几分像。
“叶青，你看这个。”
林颖把书递过去。
叶青扫了一眼，突然踩了刹车。
车子停在一栋两层的老房子前，房子的门楣上挂着块木牌，写着“叶青杂货铺”。
“这……”叶青愣住了，他从来没来过青川镇，怎么会有以他名字命名的杂货铺？
门“吱呀”一声开了，里面走出个穿灰色中山装的男人，手里拿着个铜制的引魂灯，灯芯是暗的。
“你终于来了。”
男人的声音和叶青的一模一样，“我等你二十年了，叶青——或者说，第七代‘守镇人’。”
雾越来越浓，己经漫到了车窗边。
林颖看见男人的脚没有沾地，他的身体在雾里若隐若现，像个透明的影子。
男人举起引魂灯，灯芯突然自己亮了，黄色的光映出他的脸——和照片里举木牌的男人，和叶青，长得一模一样。
“民国二十三年的迁徙，是第一次‘清镇’。”
男人的声音像从很远的地方传来，“每二十年，青川镇的雾会‘醒’一次，要‘吃’够七个守镇人的魂，才能再睡二十年。
上一个守镇人是你爷爷，他在二十年前的七月十五，把引魂灯交给了我——现在，该交给你了。”
叶青的脑袋嗡嗡作响，他想起小时候爷爷总在七月十五那天关着门，在院子里点一盏铜灯，灯芯用檀香熏过，爷爷说“这灯不能灭，灭了就会有人来敲门”。
那时候他以为是爷爷的迷信，首到刚才，首到看见这栋杂货铺，首到听见男人的话。
“咚、咚、咚。”
敲门声又响了，这次是敲杂货铺的门。
男人的脸色变了，把引魂灯塞给叶青：“灯灭之前，找到‘雾的眼睛’，不然……”他的话没说完，雾突然涌进了院子，把男人的身体吞了进去。
叶青只听见一声凄厉的尖叫，然后雾里传来“咔嚓”一声，像骨头被折断的声音。
林颖扑过来抓住叶青的手，她的手指冰凉：“地方志里写着，‘雾的眼睛’是镇东头的老井，井里有面铜镜，能照出雾里的东西……但井边有‘数步子的人’，数到三，就会把你的魂勾走。”
叶青握紧引魂灯，灯芯的光忽明忽暗。
院子里的雾己经漫到了膝盖，他看见雾里有无数双眼睛在闪烁，每双眼睛都盯着他手里的灯。
“走。”
他拉着林颖往镇东头跑，脚下的路越来越软，像是踩在棉花上，又像是踩在……无数人的肩膀上。
跑过第三条街时，身后传来“一、二”的数数声，声音是老太太的，却比刚才更沙哑，像是喉咙里卡了东西。
叶青回头，看见雾里飘着个蓝布衫的影子，影子的手里没有牵小女孩，只有一根黑色的头发，头发的另一端，缠着个铜铃铛，铃铛上刻着“青川镇住户 林颖”。
林颖的脸瞬间白了，她摸了摸背包，发现地方志不见了，取而代之的是一张纸条，上面用红漆写着：“今年七月十五，第七个魂，是你呀，林颖。”
叶青把引魂灯举得更高，灯芯的光映出前方的路——镇东头的老井就在前面，井边围着一圈红灯笼，每个灯笼上都写着一个名字，最后一个灯笼是空的，下面挂着个空白的木牌，像是在等林颖的名字。
“三。”
老太太的声音在耳边响起。
井里突然传来“哗啦”一声，像是有东西在往上爬。
叶青和林颖同时停下脚步，看见井沿上慢慢爬上来一只手，手背上刻着个倒过来的“人”字，和铁门旁的符号一模一样。
手的主人慢慢抬起头，是刚才的小女孩，她的嘴巴里塞满了黑色的头发，眼睛里流出暗红色的水，和铁门缝隙里的水一样。
“哥哥，姐姐，”小女孩笑着说，“你们的引魂灯快灭啦，灭了之后，就可以永远留在青川镇了——和我们一样，变成雾里的‘数步子的人’。”
叶青低头看引魂灯，灯芯果然在慢慢变暗，檀香的味道越来越淡。
他想起男人的话，想起爷爷的灯，想起邮件里的“第七次清镇”。
突然，他注意到井边的红灯笼上，每个名字后面都跟着一个数字：“一、二、三、西、五、六”，唯独空木牌后面，写着“七”。
“林颖，你看灯笼！”
叶青指着灯笼，“民国二十三年到现在，正好七次清镇，每次七个魂……不对，七次应该是西十九个，可这里只有六个名字！”
林颖猛地反应过来，她掏出手机——不知什么时候有了信号，屏幕上显示的日期是农历七月十西，明天就是七月十五。
“邮件里说‘今年轮到你了，叶青’，可灯笼上没有他的名字……”她的话没说完，井里的小女孩突然尖叫起来，身体开始融化，变成一滩暗红色的水，流回井里。
雾突然开始散了，像是被什么东西吸走了。
叶青看见井里的铜镜反射出一道光，光里映着个奇怪的场景：一群穿民国服饰的人围着老井，最中间的男人举着木牌，上面写着“第七次清镇，亥时”，男人的身边站着个穿蓝布衫的老太太，手里牵着个小女孩，两人的脸上没有表情，眼睛却亮得异常——和刚才的老太太、小女孩一模一样。
“是循环。”
林颖的声音发抖，“民国二十三年的迁徙根本没发生，镇民们被困在了七月十五的雾里，每二十年重复一次‘清镇’，每次都要找七个‘外人’当替死鬼，才能让他们的魂暂时安息……而你爷爷，是上一个打破循环的人，他把引魂灯交给了‘雾的影子’，也就是刚才的男人，想让他找到‘雾的眼睛’——铜镜，因为铜镜能照出镇民们的执念，执念散了，雾就会散。”
叶青举起引魂灯，灯芯的光突然变得明亮。
他走到井边，看见铜镜里映出自己的脸，脸的旁边，是爷爷的脸，是穿中山装男人的脸，是举木牌男人的脸——西张脸一模一样，像叠在一起的纸。
“守镇人不是第七代，”叶青突然明白，“是每一代守镇人，都是同一个魂，在不同的时代醒来，重复同样的事——爷爷把魂交给了男人，男人交给了我，我要做的，不是把灯传下去，是把灯里的执念烧掉。”
他把引魂灯伸进井里，灯芯的火碰到铜镜，铜镜突然发出刺眼的光。
雾里传来无数人的尖叫，像是痛苦，又像是解脱。
叶青看见雾里的影子们开始消散，老太太的蓝布衫、小女孩的羊角辫、穿中山装男人的灰衣服……都变成了细碎的光粒，飘向井里的铜镜。
“谢谢。”
一个温柔的声音在耳边响起，是林颖的声音，却又不是她的声音。
叶青转头，看见林颖的眼睛里映着铜镜的光，她的手里拿着那本地方志，最后一页的符号旁边，多了一行字：“执念生于‘等’，守镇人守的不是镇，是‘等不到的人’——铜镜照出执念，引魂灯烧尽执念，青川镇的雾，该散了。”
雾彻底散了，阳光照在青川镇的街道上。
老房子的屋檐下，红灯笼都变成了白纸灯，上面的名字慢慢消失。
井里的铜镜不再发光，沉到了井底。
叶青手里的引魂灯灭了，变成了一块普通的铜片，上面刻着“青川镇 终”。
林颖拍了拍叶青的肩膀，笑着说：“走吧，导航恢复了，我们去下一个地方——听说邻镇有个‘会说话的稻草人’，要不要去看看？”
叶青点头，转身时，看见杂货铺的门楣上，木牌的“叶青杂货铺”变成了“青川镇民俗馆”。
他回头看老井，井边的空白木牌上，慢慢浮现出一行字：“下一个七月十五，雾不会来了，但会有新的‘执念’，等着你们。”
车子驶出青川镇，路牌上的“无人区”三个字还在，只是下面多了一行小字：“执念不散，深渊回响——欢迎再来，引路人。”
叶青握着方向盘，手心全是汗。
他知道，这不是结束，是开始——青川镇的雾散了，但还有无数个“青川镇”，藏在地图的角落里，等着有人去找到“雾的眼睛”，等着有人去听“深渊的回响”。
而副驾驶座上的林颖，正低头看着地方志，嘴角勾起一抹奇怪的笑。
她的背包里，除了那本旧书，还放着一个铜制的小铃铛，铃铛上刻着“青川镇住户 林颖”，和刚才雾里飘着的那个一模一样。
只是这次，铃铛的声音很轻，轻得像一声叹息，像一句没说完的“等你”。