村口的老槐树上挂着块褪色的木牌，上面用红漆写着“槐木村 禁止夜出”，木牌下方的树洞里，塞着半截稻草，稻草上缠着几根黑色的线，和青川镇雾里的头发触感惊人地相似。
“会说话的稻草人？”
林颖把地方志摊在膝盖上，指尖划过新贴上去的便签——那是她昨晚在青川镇民俗馆抄的，“民国二十五年，槐木村秋收时，村口稻草人突然开口说话，说‘今晚有雨，别收稻子’，村民们没信，结果当晚暴雨冲毁了所有稻田，之后每年秋收，稻草人都会‘预言’，但预言准的年份，村里总会少一个人。”
叶青停下车，目光落在村口的稻草人上。
那是个用粗竹竿扎的架子，外面裹着发黄的稻草，脑袋是个破麻袋，麻袋上用墨汁画着两个圆眼睛，嘴巴是道歪歪扭扭的缝，身上穿着件洗得发白的蓝布褂子，褂子口袋里露出半截泛黄的信纸。
“这稻草人……是新扎的？”
林颖皱眉，她注意到稻草人的脚下没有积灰，蓝布褂子的衣角还沾着新鲜的泥土，“但木牌上的红漆都掉光了，不像有人打理的样子。”
叶青走过去，伸手想扯出褂子里的信纸，指尖刚碰到布料，突然听见“哗啦”一声——稻草人背后的老槐树叶子全落了，叶子落在地上，拼成了一行字：“今晚亥时，别听它说话。”
“谁？”
叶青猛地回头，村口空荡荡的，只有风吹过稻田的声音，像有人在低声叹气。
林颖快步跟上来，手里攥着个刚从地上捡的稻草人小摆件——是用细稻草扎的迷你版稻草人，脑袋是颗纽扣，眼睛是两点红漆，和村口的稻草人一模一样。
“这摆件上有字。”
林颖把小摆件翻过来，纽扣背面刻着“陈阿婆 民国二十五年”。
她突然想起地方志里的记载：民国二十五年暴雨后，槐木村第一个失踪的人，就是独居在村口的陈阿婆，她的尸体至今没找到，只在她家灶台上发现了一件蓝布褂子，和稻草人身上的这件款式相同。
叶青把信纸从褂子里抽出来，纸上的字迹己经模糊，只能看清“稻子熟了等你回来别信它”几个字，信纸末尾画着个奇怪的符号——是个正过来的“人”字，下面拖着两条横线，和青川镇倒过来的符号正好相反。
“两个符号，一个倒人，一个正人……”叶青摸着下巴，“青川镇的符号和‘数步子’有关，槐木村的符号会不会和‘稻草人’有关？”
话音刚落，稻草人突然晃了一下，麻袋脑袋转了个方向，墨汁画的眼睛正好对着他们，嘴巴的缝里，慢慢飘出一缕稻草灰，落在信纸的“别信它”三个字上，把字迹盖得严严实实。
林颖的手突然发抖，小摆件上的红漆眼睛像是在发光。
她抬头看向稻田，发现稻田里不知什么时候多了十几个稻草人，每个稻草人的姿势都不一样，有的弯腰割稻，有的伸手指路，有的……正举着个破麻袋，麻袋里似乎装着什么东西，鼓鼓囊囊的，还在微微动。
“我们去找村里的人问问。”
叶青把信纸折好放进兜里，拉着林颖往村里走。
槐木村的房子都很旧，墙皮剥落，屋檐下挂着的玉米串都干成了灰，只有一户人家的烟囱冒着烟，烟囱上挂着个稻草人小摆件，和林颖手里的一模一样。
敲了三次门，门才“吱呀”一声开了。
开门的是个穿黑布衫的老头，脸上布满皱纹，眼睛浑浊得像蒙了层灰，手里拿着个正在编织的稻草筐。
“你们是……外来的？”
老头的声音沙哑，目光落在林颖手里的小摆件上，眼神突然变了，“这东西，你们从哪儿捡的？”
“村口的地上。”
林颖把小摆件递过去，“大爷，我们想问问村里稻草人的事……别问！”
老头突然打断她，猛地把门关上，又快速打开一条缝，压低声音说，“今晚别待在村里，亥时一到，稻草人就会‘说话’，它说的话不能信，信了就会被‘它’当成‘熟稻子’收走——就像当年的陈阿婆，当年她说‘稻草人说要等儿子回来收稻子’，结果亥时一到，就没影了。”
“陈阿婆的儿子？”
叶青追问。
老头的嘴唇哆嗦了一下，从兜里掏出个旧照片，照片上是个穿军装的年轻人，站在村口的稻草人旁，手里举着个稻草人小摆件。
“这是陈阿婆的儿子陈建军，民国二十五年去当兵，走之前说‘稻子熟了就回来’，结果没等到……”老头的声音哽咽了，“那年暴雨后，稻草人第一次开口，说‘建军回来了，在稻田里等你’，陈阿婆信了，晚上去了稻田，就再也没回来。”
林颖突然想起地方志里的另一段记载：民国二十五年，槐木村有个叫陈建军的士兵，在战场上牺牲了，牺牲时间正好是暴雨那天的亥时。
“所以稻草人说的‘预言’，其实是……死者的执念？”
她看向老头，“陈阿婆想等儿子，执念附在稻草人上，所以稻草人会说‘等你回来’，而信了的人，会被执念勾去，变成新的‘稻草人’？”
老头点头，把照片塞回兜里：“每年秋收，稻草人都会找‘有执念的人’，去年是王寡妇，她想等外出打工的丈夫，稻草人说‘丈夫在稻垛里等你’，她去了之后就没回来；前年是李老头，他想等失散的女儿，稻草人说‘女儿在老槐树下等你’，结果……结果怎么样？”
叶青追问。
老头的脸色突然变得惨白，指着门外：“你们看！”
叶青和林颖转头，看见村口的稻草人正朝着他们的方向“走”过来——不是被风吹的，是稻草人的竹竿腿在慢慢移动，麻袋脑袋上的墨汁眼睛，正盯着他们手里的信纸和小摆件，嘴巴的缝里，开始传出模糊的声音，像有人在低声说话。
“亥时快到了。”
老头推了他们一把，“你们快走吧，车停在村口不安全，稻草人会‘认车’，去年王寡妇的车，第二天就变成了一堆稻草。”
叶青和林颖快步跑到村口，果然看见他们的车身上，不知什么时候沾了很多稻草，车玻璃上用稻草灰写着一行字：“今晚，等你回来。”
“我们不能走。”
林颖突然停下脚步，把地方志翻到最后一页，青川镇的符号旁边，她昨晚抄的槐木村记载下面，多了一行自己没写过的字：“稻草人的心是稻草做的，执念是线，把心扎紧的人，会变成线的一部分——找到‘断线的人’，才能让执念散。”
“断线的人？”
叶青看向稻田，那些稻草人里，有一个正举着破麻袋，麻袋的口开着，里面露出半截蓝布褂子，和陈阿婆的那件一模一样。
“是陈阿婆。”
他拉着林颖往稻田跑，“她的执念是等儿子，可儿子己经牺牲了，她不知道，所以执念一首缠着稻草人，每年找新的人‘等’，我们要让她知道，她的儿子己经‘回来’了。”
稻田里的稻草人突然都转了过来，墨汁眼睛盯着他们，嘴巴里传出整齐的声音：“等你回来……等你回来……”风吹过稻田，稻穗沙沙响，像是无数人在附和。
叶青掏出那张信纸，信纸突然自己展开，上面的字迹变得清晰：“娘，我回来了，在老槐树下等你——建军。”
“这是陈建军写给陈阿婆的信？”
林颖惊讶，“可民国二十五年他己经牺牲了，怎么会写信？”
叶青没说话，只是举着信纸往老槐树跑。
老槐树下，那个举着破麻袋的稻草人正站在那里，麻袋里的蓝布褂子掉了出来，褂子口袋里，露出个稻草人小摆件，和林颖手里的一模一样，纽扣背面刻着“陈建军 民国二十五年”。
“陈阿婆，你看！”
叶青把信纸举到稻草人面前，“建军给你写信了，他说他在老槐树下等你，不是在稻田里，也不是在稻垛里——他一首在这里等你。”
稻草人突然不动了，麻袋脑袋慢慢垂下来，嘴巴的缝里，飘出一缕白色的烟雾，烟雾里，映出一个老太太的身影，她穿着蓝布褂子，手里拿着个稻草人小摆件，正朝着老槐树走来。
“建军？”
老太太的声音很轻，像风吹过稻草。
烟雾里，又映出一个穿军装的年轻人身影，他手里举着同样的小摆件，笑着说：“娘，我回来了，稻子熟了，我们一起收稻子。”
老太太的身影和年轻人的身影慢慢重合，烟雾变成了细碎的稻草灰，落在老槐树下，变成了一颗饱满的稻穗。
举着破麻袋的稻草人突然“哗啦”一声散了，稻草里掉出个小布包，布包里装着一沓泛黄的信纸，都是陈建军当兵时写给陈阿婆的信，最后一封的日期是民国二十五年暴雨那天，上面写着：“娘，我可能回不来了，你别等我，好好活着——如果想我，就看看村口的稻草人，那是我用军装的布做的，穿着它，就像我还在你身边。”
林颖把小摆件放在老槐树下，摆件上的红漆眼睛慢慢褪色，变成了普通的纽扣。
稻田里的稻草人都不动了，墨汁眼睛开始模糊，嘴巴的缝也慢慢合上。
“执念散了。”
叶青松了口气，转头看向林颖，却发现她的脸色很白，手里攥着个新的稻草人小摆件——是刚才从散掉的稻草里捡的，纽扣背面刻着“林颖 2024”。
“这是……”叶青的心跳突然加快。
林颖没说话，只是抬头看向老槐树，树洞里的半截稻草，不知什么时候变成了一整根，稻草上缠着的黑色线，正慢慢缠上她的手腕。
“刚才老头说，稻草人会找‘有执念的人’。”
林颖的声音很轻，“我的执念，是找到我失踪的弟弟——他三年前说去槐木村找‘会说话的稻草人’，之后就没了消息。”
叶青突然想起青川镇雾里的铜铃铛，想起林颖背包里刻着她名字的铃铛。
“你弟弟叫什么？”
他追问。
“林辰。”
林颖的眼泪掉了下来，落在小摆件上，“他失踪前，给我发过一张照片，照片里是个稻草人，身上穿着他的校服，口袋里露出个小摆件，纽扣背面刻着‘林辰 2021’——和这个一模一样。”
就在这时，老槐树突然“咔嚓”一声，树枝断了一根，落在地上，树枝上挂着个校服口袋，口袋里露出半截信纸，上面写着：“姐，稻草人说‘你弟弟在老槐树下等你’，我信了——别来找我，它会把你也变成稻草人的。”
信纸的末尾，画着个正过来的“人”字，下面拖着两条横线，和槐木村的符号一模一样，只是横线里写着“一、二”。
“亥时到了。”
林颖突然说。
村口的稻草人突然又“活”了过来，这次它的嘴巴里传出的，是个年轻男人的声音，和林颖的声音有几分像：“姐，我在稻田里等你——回来吧。”
叶青一把抓住林颖的手，把她往车里拉：“别信它！
这不是你弟弟的声音，是执念的声音！”
林颖的身体却像被钉在了地上，手腕上的黑色线越缠越紧，她的眼睛开始变得浑浊，像蒙了层灰，和刚才的老头一模一样。
“我要去找他。”
林颖挣脱叶青的手，往稻田跑。
叶青回头，看见那个举着破麻袋的稻草人又“站”了起来，麻袋里装着的，是件蓝色的校服，和林辰失踪时穿的一模一样。
稻草人的嘴巴张开，传出林辰的声音：“姐，快来，我在这里——我们一起等妈妈回来。”
“妈妈？”
叶青突然想起什么，他掏出青川镇的铜片，铜片上的“青川镇 终”突然变成了“槐木村 始”，铜片背面，慢慢浮现出一行字：“执念的线，从青川镇牵到槐木村，林颖的执念不是等弟弟，是等妈妈——她的妈妈，在她小时候就失踪了，弟弟是为了找妈妈，才来的槐木村。”
叶青快步追上林颖，把铜片举到她面前：“你看！
你的执念不是弟弟，是妈妈！
林辰是为了找妈妈才来这里的，他没变成稻草人，他是在帮你找妈妈！”
林颖的身体一震，浑浊的眼睛里恢复了一丝清明，手腕上的黑色线松了一些。
稻田里的稻草人突然尖叫起来，麻袋脑袋裂开一道缝，里面掉出个小布包，布包里装着一张照片——是林颖和弟弟、妈妈的合影，照片背面写着：“妈妈去青川镇找‘雾的眼睛’了，她说找到就能让爸爸回来——如果我没回来，就去青川镇的老井边找我，那里有妈妈的信。”
“青川镇的老井！”
林颖突然清醒过来，“我们在青川镇的老井里，只看到了铜镜，没看到信！”
叶青拉着林颖往车跑，稻田里的稻草人开始散架，变成一堆堆稻草，稻草里飘出无数细碎的光粒，和青川镇雾散时的光粒一模一样。
车子驶离槐木村时，叶青回头看了一眼，村口的老槐树上，木牌的“禁止夜出”变成了“欢迎再来”，树洞里的稻草，变成了一颗饱满的稻穗，稻穗上挂着个稻草人小摆件，纽扣背面刻着“陈阿婆&陈建军 民国二十五年”。
林颖把新捡的小摆件放进背包，和青川镇的铜铃铛放在一起。
她翻开地方志，最后一页的符号旁边，又多了一行字：“执念的线，从来不是一条，是无数条缠在一起，青川镇的雾，槐木村的稻草人，都是线的结——下一个结，在‘能照出过去的镜子’里。”
叶青握着方向盘，手心又开始出汗。
他看了一眼副驾驶座上的林颖，她正低头看着弟弟的照片，嘴角勾起一抹奇怪的笑——和青川镇最后她的笑一模一样。
车子的后视镜里，槐木村的稻草人小摆件，正慢慢变成一个穿校服的人影，人影的手里，举着个稻草人小摆件，纽扣背面刻着“叶青 2024”。
而车窗外的天空，慢慢暗了下来，远处的地平线上，飘来一缕黑色的雾——和青川镇的雾一模一样，雾里，似乎有个穿蓝布衫的老太太，手里牵着个扎羊角辫的小女孩，正在数步子：“一……二……三……”小女孩的影子突然从地上飘了起来，钻进了雾里，只留下老太太站在原地，手里攥着半截稻草，稻草上缠着的黑色线，正朝着叶青的车，慢慢延伸过来。